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SEÑOR DEL MUNDO 


Robert Hugh Benson 1 
PRÓLOGO 

- Permítame antes meditar un momento - dijo el anciano, 
acomodándose en su sillón. Percy se reubicó en su silla y esperó, 
barbilla en mano. 

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de 
dimensiones medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema 
sobriedad de la época. No tenía ventanas, ni puerta, pues, desde hacía 
ya sesenta años, ios hombres se habían percatado de que el espacio no 
se limita a la superficie de la tierra y habían empezado a construir 
habitaciones subterráneas: La casa del anciano señor Templeton estaba 
situada unos quince metros bajo el nivel de los muelles del Támesis, en 
un lugar considerado por todos como uno de los más cómodos: en 
efecto, él no tenía más que caminar unos cien pasos para llegar a la 
estación del segundo Círculo Central de los Automóviles, y la estación e 
las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilómetro de su 
casa. Sin embargo, habiendo cumplido más de noventa, años, el señor 
Templeton ya no salía nunca. El salón donde recibía a sus dos visitantes 
tenía los muros recubiertos de aquel pálido esmalte de jade verde 
prescrito por el Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar 
artificial descubierta por el gran Reuter cuarenta años antes. El color de 
la sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y el 
clásico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la 
mantenía a una temperatura de dieciocho grados centígrados. El señor 
Templeton era un hombre de gustos sencillos, que se contentaba con 
vivir tal como lo hiciera su padre antes que él. Los muebles de su salón, 
especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el dibujo como en 
su ejecución; sin embargo, todos habían sido fabricados según el 
sistema moderno, en esmalte ignífugo suave, sobre armazón de hierro, 
indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas 
cargadas de libros se alineaban a ambos costados de la chimenea 
eléctrica con pedestal de bronce ante la cual se encontraban sentados 
los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los 
ascensores hidráulicos, uno de los cuales conducía al dormitorio y el 
otro al gran vestíbulo que daba acceso al muelle. 

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre 
de aspecto original y atrayente. No obstante contar escasamente 
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treinta y cinco años, su cabello era de un blanco inmaculado. Bajo las 
cejas oscuras; sus ojos grises tenían un brillo extraño y profundamente 
apasionado; pero su nariz y el mentón prominentes, así como el dibujo 
muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su 
fuerza de voluntad y su dominio de sí mismo. Los extraños por lo común 
lo miraban dos veces. 

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de 
chimenea, se acercaba más al tipo corriente. No obstante la expresión 
viva e inteligente de sus graneles ojos oscuros, el conjunto de sus 
facciones revelaba un carácter falto de energía; indicaba incluso cierta 
tendencia a una melancolía femenina la comisura de sus labios y la 
marcada pesadez de sus párpados. 

En cuanto al señor Templeton, no era más que un hombre muy anciano, 
con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente afeitado, 
como era costumbre, por lo demás, en todo el mundo. Reposaba 
muellemente en su amplio sillón, apoyado en sus cojines de agua 
caliente y con una manta extendida sobre los pies. 

Finalmente habló, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba 
sentado a su izquierda. 

- Es muy difícil para mí recordar con exactitud sucesos tan lejanos - dijo 
-. Pero he aquí, más o menos, cómo imagino el encadenamiento de los 
hechos: 

- En Inglaterra la primera alarma seria que experimentó nuestro viejo 
Partido conservador fue a raíz del famoso "Parlamento Laborista" en 
1917. Esa elección nos probó cuán profundamente había penetrado el 
"herveísmo" en todo el ambiente social. Sin duda, habían figurado ya 
numerosos teóricos socialistas, pero ninguno había ido tan lejos como 
Gustavo Hervé, sobre todo en los últimos años de su vida; tampoco 
nadie había obtenido resultados más efectivos. Hervé, como acaso lo 
hayan leído ustedes en los manuales de historia, predicaba el 
materialismo y el socialismo absolutos, llevando al extremo todas sus 
consecuencias lógicas. A su entender, el patriotismo era un último 
vestigio de barbarie; y el placer sensual constituía el único bien seguro. 
Al principio, naturalmente, todo el mundo se burló de él. En nuestro 
partido, sobre todo, se sostenía que sin una religión seria imposible dar 
a las masas un motivo adecuado para un orden social, por elemental 
que éste fuese. Pero al parecer él tuvo razón. Después de la ruina 
definitiva de la Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas 
populares de 1914, la burguesía del mundo entero se aplicó a una seria 
labor de reorganización. Fue entonces cuando se inició el movimiento 
extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que 
tendía a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales después 
de suprimir completamente las instituciones militares. La masonería - 
de más está decirlo - dirigía todo este movimiento. Originado en 
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Francia, se extendió bien pronto a Alemania, donde ya la influencia de 
Karl Marx.... 

- Sí, señor - le interrumpió respetuosamente Percy pero 

principalmente en Inglaterra... 

- ¡Inglaterra! ¡Ah, sí...! Como le decía, en 1917 el Partido Laborista 
ascendió al poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo. 
Aquello ocurrió en una época de la cuál no puedo conservar ningún 
recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba siempre esta fecha 
como el origen del nuevo estado de cosas. Sólo me asombra que la 
reforma no se produjera más rápido; supongo que se conservaba aún 
entre nosotros una fuerte proporción del antiguo fermento tory. 
Además, los siglos suelen correr más lentamente que lo anticipado, 
especialmente después de haber comenzado con un impulso fuerte. 
Pero el nuevo orden comenzó allí, y los comunistas no sufrieron nunca 
una seria derrota desde entonces, salvo el pequeño fiasco del '25. 
Blenkin fundó "El Pueblo" y cesó de publicarse el "Times") pero resulta 
extraño observar que la Cámara de los Lores sólo en 1935 fue 
oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, había dejado 
de existir en 1929. 

- ¿Y los efectos religiosos de todo eso? - preguntó rápidamente Percy, 
mientras el viejo tosía suavemente y levantaba su inhalador. El 
sacerdote no quería salirse del tema. 

- Esto es un efecto en sí mismo, - dijo el otro - más que una causa. 
Recuerde que los "ritualistas" - como se hacían llamar, después de un 
esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, acudieron en 
masa a la Iglesia católica después de la "Convocación” anglicana del 
'19, cuando se abandonó definitivamente el "Credo" de Nicea, y tal 
cosa no produjo ningún entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso 
hubo un efecto del "Desestablecimiento" final, pienso que fue éste: 
todo el resto de la Iglesia anglicana se congregó en la Iglesia Libre; y la 
Iglesia Libre, después de todo, no era nada más que un poco de 
sentimiento. La Biblia fue completamente dejada de lado como 
autoridad después de los renovados ataques alemanes en la década del 
'20; y la divinidad de Nuestro Señor, piensan algunos, existía sólo de 
nombre ya desde el principio del siglo. La "teoría kenótica" había 
conseguido eso. Además existió aquella extraña corriente entre los 
"Libreclesiales" aún antes, cuando pastores que no hacían más que 
seguir la corriente - sensibles a ver de dónde sopla el viento, podríamos 
decir - abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las 
crónicas de aquel tiempo cómo fueron aclamados como "pensadores 
independientes". Es exactamente lo que no fueron... ¿Por dónde iba? 
Ah, sí... Bien, eso despejó el camino para nosotros, y la Iglesia católica 
hizo entonces progresos extraordinarios por un tiempo. Y digo 
extraordinarios atendiendo a las circunstancias, porque debe recordar 
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que las cosas eran muy distintas hace veinte o incluso diez años atrás. 
Yo pienso que, bien o mal, había comenzado la separación de las ovejas 
y los cabritos. Todos los espíritus religiosos eran católicos, e 
individualistas, en tanto que la gran masa de individuos repudiaban 
absolutamente lo sobrenatural y se convertían, hasta el último hombre, 
en materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos porque 
teníamos unos cuantos hombres excepcionales - Delaney el filósofo, 
McArthur y Largent, los filántropos, y otros. Pareció realmente que 
Delaney y sus discípulos se iban a llevar todo por delante. ¿Recuerda su 
"Analogía"? Oh, claro, está en todos los manuales... 

- Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano - abierto en el siglo 
XIX y que hasta entonces jamás se había disuelto -, perdimos un gran 
número de adherentes por las definiciones finales. El "Éxodo de los 
Intelectuales", lo llamó la prensa. 

- Las decisiones bíblicas... - aportó el sacerdote más joven. 

- En parte eso; y el entero conflicto que había comenzado con el auge 
del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho más por la 
condenación de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general, 
como era entendido entonces. Él murió fuera de la Iglesia, usted sabe. 
Luego vino la condenación del libro de Sciotti sobre religiones 
comparadas... Después de eso el comunismo avanzó por oleadas, si 
bien muy lentas. No podrían imaginarse la emoción general cuando en 
1960 se promulgó la Ley de las Industrias Necesarias. Muchos pensaron 
que esta nacionalización de las principales profesiones iba a sofocar 
todo espíritu de empresa; pero, como ustedes mismos han podido 
comprobarlo, no fue así. En el fondo, todo el país deseaba esta reforma. 

- ¿En qué año se aprobó la Ley de Mayoría-Dos-Tercios ? preguntó Percy. 

- Oh, mucho antes; entre un año o dos antes de la caída de la Cámara 
de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen 
puesto como locos... Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue 
inevitable; la gente había comenzado a darse cuenta, ya desde que los 
ferrocarriles habían sido municipalizados. Por un tiempo hubo un auge 
explosivo del arte, porque todos los Individualistas que pudieron, allí se 
metieron (fue entonces que se fundó la escuela de Toller; pero pronto se 
reencaminaron hacia empleos del Gobierno; después de todo, el seis 
por ciento como máximo de ganancia para empresas privadas no era 
una gran tentación, y el Gobierno pagaba bien. 

Percy meneó su cabeza. 

- Sí, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¿No ha dicho 
usted que todo marchó muy lentamente? 

- Sí - dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso 
estableció a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite 
sabía lo que hacía. 

El sacerdote más joven miró inquisitivo. 
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- La abolición del viejo sistema de Asilos y Retiros... - dijo el señor 
Templeton -. Todo esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, 
pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que tiró abajo lo que 
todavía se llamaba la Monarquía y las Universidades. 

- Ah - dijo Percy -. Me gustaría oírlo hablar de eso, señor. 

- Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo 
sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentían molestos. En 
el nuevo sistema están los tres grados que tenemos ahora, y la 
emancipación de los dos grados superiores. Sólo los absolutamente 
inútiles eran asignados al tercer grado, y tratados más o menos como 
criminales - por supuesto después de un cuidadoso examen. Entonces 
vino la reforma de las pensiones a la vejez. Bueno: ¿no ven cuán fuertes 
tuvo que hacer todo esto a los comunistas? Los Individualistas - eran 
todavía llamados Tories cuando yo era niño - los Individualistas ya no 
tuvieron más chance. Hoy no son más que un trapo viejo. La totalidad 
de la clase obrera - y eso significa el noventa y nueve por ciento de la 
gente - estaba toda contra ellos. 

Percy levantó la vista, pero el otro prosiguió. 

- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la 
abolición de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la 
enseñanza, donde sé estableció el secularismo dogmático; más tarde, 
la abolición efectiva de la herencia por la Reforma del Derecho 
Testamentario - 

- He olvidado cuál era el antiguo sistema - musitó Percy. 

- Y, parece increíble, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. 
Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la 
riqueza heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; que 
condujo a la aceptación de las doctrinas de Karl Marx en el '89 pero lo 
primero vino en el '77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel 
del continente; ella había llegado a gatas a alinearse con él con el 
esquema final del Librecambio Occidental. Ése fue el primer efecto, 
como recordarán, del triunfo de los socialistas en Alemania. 

- ¿Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? - 
preguntó Percy con ansiedad. 

- ¡Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidió, 
y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo más cerca de 
hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro 
Braithwaite ha compensado hábilmente esta pérdida obteniendo, de 
una vez por todas, el protectorado de África. Era un anciano entonces... 
El señor Templeton se detuvo para toser una vez más. El padre Francis 
suspiró y se reacomodó en su silla. 

- ¿Y América? - preguntó Percy. 
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- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocía su fuerza y se 
anexó el Canadá el mismo año. Eso fue cuando estábamos en lo más 
bajo... 

Percy se levantó. 

- ¿Tiene usted un Atlas Comparado, señor? - inquirió. 

El viejo apuntó a un estante. 

- Allí... - indicó. 

Durante algunos instantes, Percy examinó en silencio el gran mapa 
geográfico, extendiéndolo sobre sus rodillas. 

- Ciertamente es mucho más simple - murmuró, mirando primero el 
viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego a los tres 
grandes manchones del XXI. 

Movió su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se 
extendían sobre un amarillo pálido desde los montes Urales hasta el 
estrecho de Behring a la derecha, recorriendo con sus letras enormes la 
India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo señaló 
enseguida era mucho más pequeña, aunque no sin importancia, pues 
cubría toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y África 
hasta el sur, Finalmente, la REPÚBLICA AMERICANA formaba tina 
mancha azul que cubría la totalidad de ese continente y desbordaba a 
su izquierda en una miríada de chispas azules sobre el blanco de los 
mares. 

- Sí, más simple es - dijo secamente el anciano. 

Percy cerró el atlas y lo dejó junto a su silla. 

- Y ahora, señor, según su opinión, ¿qué va a suceder? 

El anciano político católico sonrió. 

- ¿Qué va a suceder? - repitió -. Sólo Dios lo sabe... Si el Imperio de 
Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podrán 
resistir su poderío. ¡Y la verdad es que aún no comprendo por qué no se 
han resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar trabado 
por sus divisiones religiosas. 

- ¿No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - preguntó el 
sacerdote. 

- ¡Oh no, de ningún modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y 
América ciertamente nos apoyará. Pero igualmente, ique Dios nos libre 

- o los libre a ustedes, debería decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues 
este imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza. 

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibración tembló 
en el aposento subterráneo al paso de alguna enorme máquina en la 
avenida de arriba. 

- Pero en cuanto a la religión - insistió Percy - ¿qué porvenir le 
pronostica usted? 

Visiblemente cansado, el señor Templeton aspiró una gran bocanada de 
su inhalador de oxígeno. Después retomó su discurso. 
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- Para resumir la situación - dijo ya no existen en el mundo sino tres 
grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del 
Oriente. En este último aspecto no podría predecir nada, aunque pienso 
que los Sufíes vencerán. Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo está 
haciendo enormes progresos, y eso significa Panteísmo; y la fusión de 
las dinastías china y japonesa ha desarmado todos nuestros cálculos. 
Pero en Europa y América, no cabe duda de que el conflicto existe 
únicamente entre los dos primeros elementos que acabo de nombrar. 
Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que 
pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer 
rápidamente. Es totalmente exacto que el Protestantismo está muerto. 
Finalmente todo el mundo ha terminado por reconocer que una religión 
sobrenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en 
cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo de la 
descomposición. También es cierto que la Iglesia católica, ya que es la 
única institución que pretende poseer una autoridad sobrenatural, con 
toda su lógica implacable, tiene la adhesión de todos los cristianos qué 
conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han quedado unos 
pocos sectarios, sobre todo en América y aquí, pero no son importantes. 
Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que el 
Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se está 
convirtiendo en una religión organizada, aunque anti-sobrenatural. Es 
Panteísmo; está creando un ritual masónico, y posee además un Credo: 
"Dios es el Hombre", etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento 
real para satisfacer las aspiraciones de los espíritus místicos; cuenta 
también con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las 
facultades espirituales. Además, ellos disponen de todas las iglesias, 
salvo las nuestras, y todas las catedrales; y comienzan por fin a alentar 
las aspiraciones del corazón. Ellos tienen plena libertad de exhibir sus 
símbolos; en tanto que a nosotros nos está prohibido. Soy de opinión 
que su doctrina será legalmente establecida como religión dentro de 
diez años, como mucho. 

- Entretanto, nosotros, los católicos, continuamos retrocediendo. Creo 
que en América contamos aún, nominalmente, con un 25 % de la 
población, gracias al admirable movimiento católico de los '20. En 
Francia y en España se puede decir que hemos desaparecido por 
completo; en Alemania, nuestras filas ralean de día en día. Mantenemos 
nuestra posición en el Este, por cierto; pero aún allí no somos más que 
uno en doscientos según las estadísticas y desparramados. ¿Y en Italia? 
Allí hemos reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece 
exclusivamente, pero nada más. Por último, aquí conservamos toda 
Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo 
en cuenta que hace setenta años nuestra proporción era de uno en 
cuarenta. Y está el enorme progreso de la psicología - netamente en 
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contra nuestra, desde más de un siglo. Primero, vean, era el 
materialismo puro y simple, que más o menos fracasó - era demasiado 
torpe - pero la psicología corrió en su ayuda. Ahora la psicología cubre 
todo el resto del terreno; y pretende haber dado cuenta de lo 
sobrenatural. Ésta es la cadena. Desgraciadamente, padre, no cabe la 
menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo 
que debemos estar preparados para afrontar una catástrofe de un 
momento a otro. 

- Sin embargo... - empezó Percy. 

- Pensará usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al 
borde de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. ¿Qué quiere usted? 
He querido ser absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no 
vislumbro la menor esperanza. Es más, me parece que en estos 
momentos bastaría el menor incidente para precipitar nuestra ruina 
total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en... 
Percy lo miró fijamente. 

- ¡Salvo en el día en que Nuestro Señor regrese, como lo ha prometido! 

- terminó el anciano estadista. 

El padre Francis suspiró otra vez, y cayó un silencio. 

- ¿Y la caída de las Universidades? - dijo al fin Percy. 

- Querido Padre, fue exactamente como la caída de los monasterios 
bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos, los 
mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individualismo, como los 
monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma suerte de 
aprensión y envidia. Entonces comenzó la misma suerte de 
observaciones... acerca de la cantidad de oporto que consumían, y así; 
y de golpe la gente dijo que habían cumplido su ciclo; que sus 
moradores tornaban los medios por fines: y había, por cierto, bastante 
más motivo de decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las 
casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la 
educación seglar es presumiblemente la producción de algo invisible - o 
carácter o capacidad, y pareció casi imposible las Universidades 
producían eso - en forma que valiera la pena. La distinción entre las 

partículas griegas OÚ y jL/f] no es un fin en sí; y la clase de persona 
producida por su estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del 
siglo XX. Yo no estoy seguro de que a mí mismo me interesara mucho (y 
yo fui siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo patético... 

- ¿Cómo? - dijo Percy. 

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Científicas de Cambridge y el 
Departamento Colonial de Oxford fueron la última esperanza, y 
perecieron. Los viejos dómines se arrastraron con sus libros, pero nadie 
ios precisaba: eran demasiado teoréticos. Algunos rodaron a los 
"Asilos”, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por clérigos 
caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero falló, y la 
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gente los olvidó pronto. Las construcciones, ustedes saben, fueron 
usadas para esto y lo otro. Oxford se convirtió en un establecimiento de 
ingeniería por un tiempo, y Cambridge en una especie de laboratorio 
del gobierno. Yo estaba en el Klng's College, saben. Por supuesto que 
fue horrible como lo que más, aunque por fortuna guardaron la capilla 
abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a los presbiterios 
henchidos de modelos anatómicos. Sin embargo, quizá no sea peor eso 
que llenarlos de incensarios y roquetes... 

- ¿Qué le pasó a usted? 

- Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenía unos pocos ahorros 
míos. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pequeñas pensiones, 
por lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no sé; se me hace que 
tenía que venir. Eran poco más que reliquias pintorescas, ¿verdad? y no 
tenían ni siquiera el ornamento de una fe religiosa. 

Percy suspiró de nuevo, mirando la jocosamente ensoñada cara del 
anciano. Luego, de golpe, cambió tema de nuevo. 

- ¿Y acerca de ese Parlamento europeo? 

El viejo comenzó: - Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz 
de empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. 
El patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tenía que morir, como la 
esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia 
católica. Mas he aquí que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el 
resultado es que el mundo se está alineando contra nosotros: es un 
antagonismo organizado, una especie de Anti-lglesia Católica. La 
Democracia ha hecho lo que la Monarquía cristiana debió hacer. Si ese 
proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nuevo algo como 
persecución... Pero, a su vez, la invasión del Oriente puede salvarnos... 
No se... 

Percy permaneció inmóvil unos momentos y luego se levantó. 

Me veo obligado a partir, señor, pues ya son más de las diecisiete horas 
dijo, recayendo en el esperanto -. Le estoy enormemente agradecido. 
¿Me acompaña usted, padre? 

El padre Francis se levantó también, con su fino traje gris oscuro 
permitido a los clérigos, y tomó su sombrero. 

- Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy - vuelva a verme 
uno de estos días si no me ha encontrado demasiado charlatán. 
Imagino que tendrá usted que escribir su informe a Roma. 

Percy asintió. 

- Esta mañana ya escribí la mitad - contestó -. Pero comprendí que me 
sería necesario informarme un poco más para poder entender 
correctamente lo que pasa. No sabe cuánto le agradezco su ayuda. En 
realidad, implica un trabajo delicado este informe diario que debo 
enviar al cardenal-protector. Tengo la intención de renunciar .a esta 
tarea, siempre que el cardenal me lo permita. 
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- i M i querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con 
toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un poder de 
observación extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una 
información equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus 
colegas sean tan hábiles como usted. 

Percy sonrió, elevando las negras cejas suplicantes. 

- Vamos, padre - dijo. 

Los dos sacerdotes se separaron en los peldaños del corredor, y, ya 
solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena otoñal que 
se desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios 
del anciano le parecía iluminar de un nuevo y extraño brillo el cuadro 
magnifico de prosperidad que se extendía ante sus ojos. 

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno día, pues con 
los últimos progresos de la luz artificial en Londres no existía diferencia 
entre el mediodía y la noche. El joven sacerdote se encontraba en una 
especie de claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba 
tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de las 
pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas que 
iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se escuchara más que el 
rumor de las conversaciones en esperanto. A través del cristal duro y 
transparente que cerraba de un lado el corredor público, el sacerdote 
podía contemplar un ancho camino oscuro enteramente vacío; pero 
pronto un gran clamor se elevó del lado de Westminster, parecido al 
zumbido de una gigantesca colmena, y casi inmediatamente un enorme 
objeto luminoso se deslizó sobre el camino. Enseguida fue apagándose 
gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran Tren 
Automóvil Nacional que llegaba del Sur proseguía su camino hacia el 
Este. Era esa tina ruta privilegiada sobre la cual podían transitar 
exclusivamente los vehículos del Estado y a una velocidad que no debía 
exceder de los ciento cincuenta kilómetros por hora. 

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las 
aceras rodantes para peatones se extendían a unos cien metros de 
distancia y la circulación subterránea se adivinaba sólo por una leve 
vibración del piso. Pero cuando Percy ya se decidía a marcharse, se oyó 
de pronto una nota musical que parecía brotar de la bóveda celeste, un 
prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. 
Apartando los ojos de las aguas apacibles del Támesis, único elemento 
que había rehusado hasta entonces cualquier intento de 
transformación, divisó a una gran altura, destacándose de las nubes 
fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado de una 
luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo 
rápidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado 
musical era la señal de las líneas europeas de las grandes Naves 
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Volantes que anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en las 
diferentes estaciones donde se detenía. 

"¡Hasta el día en que Nuestro Señor regrese!", se repetía Percy, y 
súbitamente volvió a oprimirle el pecho la antigua angustia. ¡Cuán 
difícil era mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras el 
mundo, inmediato y próximo, ofrecía infinitas atracciones en su 
esplendor y su fuerza! ¡Oh! Él había discutido una hora antes con el 
padre Francis que el tamaño no era lo mismo que la grandeza y que lo 
exterior pujante no podía desplazar lo interior sutil; y había creído lo 
que había dicho... pero la duda permanecía hasta que la hizo callar con 
un fiero esfuerzo, gritando en su corazón al Pobre de Nazaret que 
conservara su corazón como el corazón de un niño. 

Apretó los labios, preguntándose cuánto tiempo el padre Francis podría 
soportar la presión, y descendió los escalones. 


LIBRO PRIMERO. LA VENIDA 


CAPÍTULO PRIMERO 


I 

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, sección 4, estaba sentado 
en su estudio mirando por la ventana por sobre el tope de su máquina 
de escribir. 

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de 
Surrey, cortada y perforada ahora más allá de toda recognición; tan 
sólo para un comunista la vista podía ser entusiasmadora. Justo debajo 
de las anchas ventanas el terreno terraplenado descendía en declive 
unos treinta metros, acabando en un alto muro; y más allá se extendía 
triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos 
vastas vías como pistas listadas, cada una no menos de un 
cuatrocientos metros de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel 
del suelo, corrían a unirse un kilómetro más allá en un enorme enlace. 
De éstas, la de la izquierda era la primera línea troncal a Brighton, 
inscripta en mayúsculas en la Guía de Trenes; la derecha, la segunda 
línea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por 
un muro de cemento, en uno de cuyos lados corrían los tranvías 
eléctricos y en el otro estaban las vías férreas mismas, divididas en 
tres, sobre las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 
kilómetros por hora, segundo los coches privados a no más de 100 y 
tercero el tren carreta del gobierno a 50 kilómetros horarios, con 
paradas cada cinco kilómetros. Todo esto estaba bordeado más allá por 
un camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde 
ningún vehículo podía hacer más de 30 kilómetros por hora. Allende 
estas grandes vías yacía un inmenso llano de techos, con torres petizas 
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marcando los edificios públicos, desde el distrito de Caterham hasta 
Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y allá lejos al 
oeste y al norte se veían las chatas colinas suburbanas contra el limpio 
cielo de abril. 

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la población; y 
con excepción del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o 
sur, y el suave bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el 
enlace, poco había que oír en este escritorio, excepto un murmullo 
blando y adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las 
abejas en un jardín. 

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas o sonidos - 
y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para sí al mirar el 
claro cielo. Después cerró los labios, posó de nuevo los dedos en las 
teclas, y siguió redactando su discurso. 

Había tenido suerte en cuanto a la situación de su casa, sita en un 
rincón de una de esas inmensas telarañas que cubrían el condado; y 
para sus propósitos era todo lo que se podía desear. Estaba bastante 
cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los pudientes 
se habían retirado al menos a 50 kilómetros del tumultuoso corazón de 
Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podía pedir. Estaba a 
menos de diez minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del 
mar por el otro; y su electorado yacía delante de él como en un mapa. 
Además, como la gran Terminal de Londres estaba a diez minutos, tenía 
a su disposición la Línea Troncal Primera a cualquier gran ciudad 
inglesa. Para un político de no muchos dineros, que debía hablar en 
Edimburgo un día y el otro en Marsella, estaba tan bien situado como 
cualquiera en Europa. 

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho más de treinta años, 
cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules 
y tez blanca; y aparecía hoy sumamente contento de sí mismo y del 
mundo. Sus labios se movían sutilmente al escribir, sus ojos se 
enanchaban y estrechaban con la excitación, y más de una vez hacía 
pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado. 

Se abrió una puerta; y un hombre maduro entró nerviosamente con un 
montón de papeles, los dejó caer sobre la mesa, y se volvió para salir. 
Oliver lo detuvo con un ademán, corrió una palanca, y lo interpeló. 

- ¿Qué hay, Phillips? 

- Noticias del Oriente, señor - dijo el secretario. 

Oliver miró a un lado, y puso la mano sobre el montón. 

- ¿Algún mensaje completo? - inquirió. 

- No, señor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es 
mencionado. 

Oliver pareció no oír; levantó las delgadas hojas impresas con un gesto 
súbito, y empezó a hojearlas. 
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- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario. 

Oliver sacudió la cabeza con impaciencia, y a esta señal salió el otro. 

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareció 
absorber del todo la atención de Oliver, pues la recorrió tres o cuatro 
veces, reclinado inmóvil sobre su butaca. Después suspiré y miró de 
nuevo por la ventana. 

Otra vez se abrió la puerta y entró una joven alta. - ¿Qué hay, querido? - 
preguntó. 

Oliver meneó la cabeza con labios apretados. 

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. Levantó el 
papel verde y empezó a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a 
su izquierda sobre la ventana. 

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos 
grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Había 
caminado lentamente a través de la pieza al tomar Oliver la hoja y 
ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa. 
Parecía escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos 
chispeaban de interés. 

- "Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - sospechada - 
defección - partido - Sufí - tropas - continúan - concentrándose - habló - 
multitud - budista - atentado - contra - el Lama - pasado - viernes - obra 

- anarquistas - Felsenburgh - parte - a Moscú - conforme - arreglo - El..." 
He aquí: esto es absolutamente todo - terminó Oliver con despecho -. 
Interrumpido como de ordinario. 

La joven comenzó a hamacar un pie. 

- No entiendo nada - dijo -. ¿Quién es Felsenburgh, para empezar? 

- Querida niña, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada, 
excepto que fue incluido en la delegación americana a última hora. El 
Heraldo publicó su vida hace unos días; pero ha sido desmentida. Se 
sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta ahora. 

- Bien, ahora ya no lo es - observó la joven. 

- Ya sé; parece que está mangoneando todo el asunto. No se oye una 
palabra de los otros. Por suerte está del lado bueno. 

- ¿Y tú qué piensas? 

Oliver volvió vagamente los ojos al ventanal. 

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo único notable es que parecería 
que aquí nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imaginación, 
supongo. No cabe duda que el Oriente se había estado preparando para 
caer sobre Europa estos cinco años. Solamente América los frenaba; y 
este es el último intento de pararlos. Pero como Felsenburgh ha venido 
al rescate... - se interrumpió; debe ser un gran lingüista, por lo visto. 
Esta es la quinta multitud que arenga, por lo menos; ¡quizá sea el 
intérprete de los yanquis! ¡Cristo!, me gustaría saber quién es. 

- ¿Tiene otro nombre? 
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-Julián, creo. Un parte lo llama así. 

- ¿Cómo brotó todo esto? 

Oliver meneó la cabeza. 

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han suspendido el 
trabajo. Cada estación telegráfica está vigilada día y noche. Hay líneas 
de voladores paradas en cada frontera. El Imperio pretende resolver 
este asunto sin nosotros. 

- ¿Y si sale mal? 

- Querida Mabel... si el Infierno se desata... - extendió las manos como 
implorando. 

- ¿Y qué está haciendo el gobierno? 

- Trabajando día y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la 
guerra, es el acabóse y tres más. 

- ¿Qué esperanzas ves? 

- Veo dos esperanzas - articuló Oliver lentamente -. Una, que se asusten 
de América, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan 
ser inducidos a retirarlas por buena voluntad; si solamente se les 
pudiera hacer entender que la cooperación es la única salvación del 
mundo. Pero esas condenadas religiones de ellos... 

La joven suspiró, y miró de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo 
la ventana. 

La situación era de veras de lo más serio Imaginable. Ese enorme 
imperio, consistente en una federación de estados bajo el cetro del Hijo 
del Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastías japonesa y 
china, y la caída de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la 
conciencia de su poderío durante los últimos tres decenios, ya desde 
que había posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la 
India. Mientras el resto del mundo había percibido lo insensato de la 
guerra, ya desde la caída de la República Rusa ante el embate 
combinado de la raza amarilla, el Oriente había percibido sus 
posibilidades. Parecía ahora que la civilización de la última centuria iba 
a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la multitud en el 
Orlente; eran sus dirigentes los que habían comenzado a desperezarse 
después de un interminable letargo, y no era fácil imaginar quién o qué 
cosa era para contrarrestarlos. Había además un toque siniestro en el 
rumor de que el fanatismo religioso estaba detrás del avance, y que el 
pachorriento Oriente fantaseaba al fin misionar por medio del 
equivalente moderno de "sangre y fuego" a todos los que habían 
abandonado toda creencia religiosa, menos la de la "Humanidad". Para 
Oliver esto era enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal 
y ver el vasto circuito de Londres posado plácidamente ante él, y al 
recorrer con la fantasía toda la anchurosa Europa viendo por todas 
partes el sólido triunfo de la cordura sobre los chúcaros cuentos de 
hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto pudiera 
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ser aventado atrás de nuevo al bárbaro torbellino de sectas y dogmas; 
pues no menos que eso resultaría si el Oriente metía sus manos en 
Europa. Incluso el Catolicismo podía revivir, pensó, esa extraña fe que 
había llameado tantas veces al contacto de la persecución ordenada 
para apagarla; y de todas las formas de fe, el Catolicismo le parecía a 
Oliver como la más grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto 
lo turbaba seriamente, más aún que la visión de los destrozos 
materiales y el derrame de sangre que amenazaba a Europa con el 
despertar del Oriente. Del lado religioso había una sola esperanza, 
como le había explicado a Mabel cien veces, y era que el Panteísmo 
Quietista, que en la última centuria había dado tamaños pasos en 
Occidente lo mismo que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, 
Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenesí 
sobrenatural místico que arrebataba a sus hermanos esotéricos. 
Panteísmo, a lo que entendía, era lo que él mismo tenía; para él "Dios" 
no era más que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios haciéndose 
mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal; la 
discusión dogmática era la herejía peor, que levantaba los hombres 
unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, en su 
pensamiento, el progreso consistía en la fusión del individuo en la 
familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en el continente 
y del continente en el universo Finalmente, el universo mismo en cada 
uno de sus momentos no era más que un "modo", en el sentido de 
Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la misma concepción 
católica menos lo sobrenatural, una conjunción de todos los bienes 
terrenos, que rechazaba al Individualismo por un lado y al 
supernaturalismo por el otro. Era una traición apelar del Dios Inmanente 
al Dios trascendente. No había Dios trascendente: Dios, es lo que él 
había alcanzado a ver, era el hombre. 

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - pues habían 
contraído ese pacto revocable, ahora ya explícitamente reconocido por 
el gobierno - estaban lejos de participar en la grosera torpeza del 
materialismo común. El mundo, para ellos, palpitaba en una intensa 
vida que florecía en planta, bestia y hombre como un torrente de 
sagradas aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo 
lo pie se mueve y siente. Su divino éxtasis era más valioso porque era 
comprensible a las mentes que de él brotaban. Había misterios en Él; 
pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, porque 
desplegaban nuevas glorias a cada exploración que el hombre en ellos 
llevaba incluso los seres inanimados, el fósil, las ondas eléctricas, las 
remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espíritu del Mundo, 
fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura. Por 
ejemplo, el anuncio hecho por el astrónomo Klein veinte años antes de 
que la inhabitación de algunos planetas se podía dar como un hecho 
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cierto, cuán hondamente había afectado la idea de los hombres acerca 
de sí mismos. Pero la única condición del progreso y de la construcción 
de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no 
la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandió; esa paz que brota del 
conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el 
hombre es todo y puede llegar a serlo todo solamente por la simpatía 
de sus semejantes. Para Oliver y su compañera, la última centuria les 
aparecía como una revelación; poco a poco la vieja superstición había 
muerto y la nueva luz dominado; el Espíritu del Mundo se había 
levantado, el sol había alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero 
espanto los dos veían generarse de nuevo la tormenta en la región 
donde toda superstición había tenido su nido. 

Mabel se levantó y cruzó hacia su marido. 

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo irá pasando como otras 
veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de América 
por lo menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado bueno... 

Oliver tomó su mano y la besó. 

II 

Oliver parecía abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, 
una ancianita septuagenaria, que nunca aparecía antes de esa hora, lo 
notó al instante; pues luego de una mirada y una palabra, recayó en el 
silencio detrás de sus cubiertos. 

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de 
Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal costumbre; sus 
ventanas daban sobre una lonja del jardín trasero y sobre el alto muro 
con hiedra que separaba esta mansión de la próxima. El moblaje era 
también el de uso: una práctica mesa redonda en el medio, con tres 
sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; y el 
centro de ella, descansando aparentemente sobre una ancha columna, 
sostenía los platos. Hacía mucho tiempo que la práctica de situar el 
comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los servicios por presión 
hidráulica, se había hecho común en las casas de los pudientes. El piso 
estaba hecho enteramente de la preparación de corcho asbéstico 
inventado en América, silencioso, limpio y agradable al tacto y a los 
ojos. 

Mabel rompió el silencio. 

- ¿Tu discurso de mañana? - preguntó tomando los cubiertos. 

Oliver se animó un poco y comenzó a perorar 

Parecía que Birmingham quería alborotar. Estaban chillando una vez 
más por el librecambio con América: las ventajas en Europa no les 
bastaban; y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era vano, proponía 
decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de Oriente no fuera 
resuelto; no debían estorbar al gobierno justo ahora con niñerías. Tenía 
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que decirles además que el gobierno estaba con ellos en principio; todo 
lo de ellos tenía que venir pronto. 

- Son burros - añadió fieramente—: burros y egoístas. Parecen criaturas 
que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que 
llegar si consienten en aguardar un poco. 

- ¿Y así se lo vas a decir? 

- ¿Que son unos burros? Claro. 

Mabel miró a su esposo con un guiño alegre en los ojos. Sabía muy bien 
que su popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le 
gustaba ser retada y reñida por un insolente genial que danzaba y 
gesticulaba en una especie de furia magnética; a ella misma le gustaba. 

- ¿Cómo vas a ir? 

- Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez 
y nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna. 

La emprendió nerviosísimamente con su fiambre, y su madre alzó los 
ojos con una plácida sonrisa senil. 

Mabel comenzó a tamborilear levemente sobre el damasco. 

- Entonces apresúrate por favor, querido - dijo -. Yo tengo que estar en 
Brighton a las quince. 

Oliver tragó el último bocado, empujó el plato sobre el disco, miró si 
todos los platos estaban dentro, y llevó la diestra bajo el borde. Al 
instante, sin un sonido, la pieza central desapareció con su carga y los 
tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de platos venía de 
abajo. 

La anciana señora Brand era una antigua dama de sano aspecto, 
rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta años antes; 
mas ella también parecía como deprimida esa mañana. El fiambre no 
había sido un éxito, pensó: la nueva comida no era como la de antes, 
era áspera un poco; tenía que ocuparse de eso en adelante. Hubo un 
chasquido, un rumor leve como un deslice, y la pieza central emergió 
en su lugar, trayendo una admirable imitación de un polio asado. 

Oliver y su compañera quedaron solos un momento, después del 
almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y 
media Cuarto Grado del ramal al enlace. 

- ¿Qué le pasa a madre? - preguntó él. 

- Oh, es la cuestión de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; 
dice que no le sienta. 

- ¿Nada más? 

- No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente. 
Oliver miró a su mujer bajar la calle. Había quedado un poco inquieto 
últimamente por una que otra palabrita rara que su madre dejó caer. 
Había sido educada como católica en su niñez y parecía a veces que le 
quedaba una huella. Había una vieja "Leyenda Áurea" que ella gustaba 
de tener consigo, aunque protestando siempre con un tonito de 
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escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido 
quemar el libro: la superstición era dura de morir; y, cuando el cerebro 
afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cristianismo era a la vez 
salvaje y pesado, pensó; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y 
pesado, por yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se 
arrastraba oscuramente todavía, aquí y allá en oscuras iglesitas; 
chillaba con histérica sensiblería en la Catedral de Westminster, donde 
había entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona; 
chachareaba extrañas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. 
Pero sería espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con 
favor. 

Él mismo, desde que se recordaba, había sido violentamente opuesto a 
las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das 
lugares tuvieran que ser definitivamente consentidos en su estúpida y 
traicionera algarabía, fermentos de sedición, úlceras en la cara de la 
humanidad. Nunca se acordó con los que sostenían era mejor que el 
viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, 
con todo, allí estaba. Roma había sido enteramente entregada al vejete 
vestido de blanco en trueque de todas las parroquias y catedrales de 
Italia; y se sabía que la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, 
después de haber obtenido la independencia cincuenta años hacía, 
había abrazado el catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la más 
virulenta forma de individualismo. Inglaterra había reído y tolerado, 
contenta de salvarse de un montón de agitaciones por la partida 
inmediata de la mitad de su población católica a la otra isla; y 
conformemente a su política comunista con las colonias, había dado 
facilidades para que el individualismo se cocinara allí en su propia salsa, 
reduciéndose por sí mismo al absurdo. Todas cosas chuscas sucedían 
allí ahora: apariciones, visiones y profecías. Oliver había leído con agria 
risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos niños; y santuarios 
levantados donde sus pies habían posado; pero Roma no le daba mucha 
risa, porque el traslado a Turín del gobierno italiano había privado a la 
República de gran parte de su prestigio sentimental, y había aureolado 
a la vieja tontería religiosa con toda la meretricidad de las nostalgias 
históricas. De todos modos, no podía durar mucho: el mundo 
comenzaba a. comprender al fin. 

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, 
empapándose de temple en la gloriosa visión de cordura que se 
extendía ante él; los Infinitos techos y azoteas, las altas bóvedas 
vidriadas de los baños y gimnasios públicos, las torreadas escuelas 
donde se formaba la ciudadanía, las telarañas de andamios y tablados 
que surgían acá y acullá; y aun los pocos puntiagudos campanarios no 
lo molestaban. Así se explayaba hasta la perlada bruma de Londres, 
realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres que 
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habían asimilado al menos la lección elemental del nuevo evangelio de 
que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta 
era el profesor. 

Entonces entró de nuevo a redactar su discurso. 

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periódico en el 
regazo, al deslizarse velozmente por la línea de Brighton. Estas noticias 
del Este la desconcertaban más de lo que ella dejaba ver; y no 
obstante, un peligro real de invasión le parecía increíble. Esta vida 
occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenían al fin el pie 
sobre la roca, y parecía impensable que fuesen forzados otra vez al 
pantano; era contrario a la ley de la evolución. Pero al fin no podía 
menos de reconocer que la catástrofe parecía ser uno de los métodos 
de la naturaleza... 

Estaba sentada inmóvil, hojeando de vez en cuando el magro requecho 
de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: también él era 
desmayado. Un par de hombres conversaban en el compartimiento de 
al lado sobre el mismo tema; uno describía las fábricas de munición del 
gobierno que había visitado, la anhelosa prisa que reinaba allí; el otro 
ponía preguntas y cuestiones. No había mucho confort allí. No había 
ventanas de donde mirar; en las líneas centrales la velocidad era 
excesiva para la vista; el largo compartimiento inundado de luz suave 
era todo su horizonte. Contempló la blanca bóveda moldeada, las 
deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos sillones, los 
melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una madre y su niño 
enfrente de ella. Entonces sonó la gran cuerda, la apagada vibración se 
acreció levemente, y un momento después las puertas automáticas 
resbalaron y ella pisó el andén de la estación de Brighton. 

Al bajar los peldaños que llevaban a la plazoleta, notó un cura que 
caminaba delante. Parecía un viejo muy enhiesto y fornido, pues 
aunque su pelo era blanco, se movía ágil y enérgicamente. Al pie de la 
escalera, él se detuvo y medio volvió, y ella vio con gran sorpresa que 
su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y 
radiantes ojos claros. Entonces lo pasó, y comenzó a cruzar la plazuela 
hacia la casa de la tía. 

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo 
arriba, sucedieron un montón de cosas. 

Una gran sombra volteó cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de 
rotura hendió el aire, y un sonido corno el respiro de un gigante; y al 
detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cántaros que 
se estrellaran, un enorme objeto se aplastó en el pavimento de caucho 
ante ella, y allí quedó, llenando media calle, agitando anchos alerones 
en su parte superior, los cuales se debatían y azotaban cual las aletas 
dé un monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y 
comenzando de inmediato a bullir con vulnerada vida. 
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Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasó después; pero se encontró 
al momento empujada adelante por una presión violenta desde atrás 
hasta que se detuvo temblando de pies a cabeza con los restos 
destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorciéndose a sus pies. 
Una especie de lenguaje articulado salió de él; captó distintamente los 
nombres de Jesús y María; y entonces una voz siseó de repente en su 
oído: 

- Déjeme, señora. Soy un sacerdote. 

Estuvo allí un rato más, aturdida por lo repentino del suceso, mirando 
casi fuera de sí al joven cura canoso de rodillas, con su saco 
desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la mano en un 
rápido ademán, y musitar en un lenguaje que ella no conocía. Lo vio 
erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente 
en el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro 
como por un llamado. De los escalones del gran sanatorio que estaba a 
la derecha descendieron corriendo una cantidad de figuras, sin 
sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecía una Kodak de las 
antiguas. Sabía quienes eran y su corazón dio un suspiro de alivio. Eran 
los operadores de la eutanasia. Entonces se sintió asida por un hombro 
y lanzada atrás y de inmediato se halló en primera fila de una multitud 
que oscilaba y gritaba, y detrás de una cadena de policías y civiles que 
habían formado cordón pata contener el embate. 

III 

Oliver entró en pánico cuando su madre, media hora, más tarde, entró 
corriendo con la nueva de que uno de los voladores del gobierno se 
había precipitado en la plazoleta Brighton justo al momento que el 
catorce y media descargaba su pasaje. Sabía muy bien lo que eso 
importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos años 
antes, justo después de aprobada la ley que prohibía los aviones 
particulares. Importaba que todo bicho viviente en él había tronado, y 
posiblemente muchos otros más de la calle en que cayó; ¿y entonces? 
La hora coincidía; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces. 

Mandó un cable desesperado a la tía requiriendo noticias y se sentó 
tembloroso en el sillón, esperando respuesta. Su madre se sentó al 
lado. 

- Quiera Dios... - sollozó una vez; y se detuvo, al mirarla él 
abruptamente. 

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips 
se abriera paso con la respuesta, Mabel misma apareció en la cámara, 
sonriente, aunque un poco pálida. 

- ¡Cristo! - gritó Oliver; y rompió en un sollozo al correr hacia ella. 
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Ella no tenía mucho que contar. No se había publicado aún explicación 
alguna del accidente; decían que simplemente los motores de un lado 
habían rateado. 

Describió la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paró. 

- ¿Bien, querida? - preguntó su marido, todavía pálido en los pómulos, al 
sentarse junto a ella palmeándole las manos. 

- Había un cura - musitó Mabel mirando al aire Lo vi primero en el 
andén. 

Oliver roncó una especie de risita nerviosa. 

- Se puso de rodillas de golpe - prosiguió ella - con su crucecita, antes 
que llegaran los doctores. Querido, ¿cree realmente la gente en eso? 

- Bueno, creen que creen - dijo el marido. 

- Todo fue tan... tan súbito; y allí estaba él, justo como si lo, estuviese 
esperando. Oliver... ¿cómo puede ser? 

- Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar 
temprano. 

- Y el hombre parecía creer... el moribundo, digo. Yo le vi los ojos... 

Se detuvo. 

- ¿Bien, querida? 

- Oliver, ¿qué le dices tú a la gente que se muere? 

- ¿Decirles? Nada, por supuesto. ¿Qué les voy a decir? No he visto morir 
a nadie todavía, por lo demás - añadió riendo. 

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad Los de la eutanasia 
estuvieron en obra al momento... 

Oliver tomó su mano amablemente. 

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estás temblando todavía. 

- No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo 
hubiese dicho también. Estaban todos justo frente a mí; yo pensé; 
después vi que no se me ocurría nada. No podía ponerme a hablarles de 
la Humanidad. 

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya 
se acabó. - Y ellos ¿también acabaron? 

- Claro. 

Mabel apretó los labios; después suspiró. Había tenido una agitada 
meditación en el tren. Sabía perfectamente bien que eran puros 
nervios; pero no podía ahogarlos ni ahora siquiera. Como había dicho, 
era la primera vez que había visto morir. 

- Pero el cura... el cura - dijo -. ¿El cura no piensa así? 

- Querida, te voy a decir lo que él piensa. Él piensa que ese hombre a 
quien mostró el crucifijo y le dijo esas palabras, está vivo por ahí, a 
despecho de que su cerebro está muerto; pero él no está seguro dónde; 
porque puede ser en una especie de alto horno encendido, donde se 
está tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha 
hecho efecto, entonces está qué sé yo dónde encima de las nubes, 
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delante de Tres Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; 
junto con otra cantidad de tipos, una mujer de azul, y otros muchos de 
blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos más con la cabeza 
torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres 
dichas Personas; caminando sobre las nubes y divirtiéndose con eso 
enormemente. Él cree, además, que todos estos beatíficos están 
mirando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y 
alabando a las Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura 
cree. Ahora tú ves que no es muy probable; será muy lindo, pero no es 
verdad. 

Mabel sonrió regocijada. Jamás lo había oído exponer tan bien. Era la 
manera oratoria jovial, sencilla e irónica del gran tribuno. 

- No querido, tienes razón. Esta clase de historias no es verdad. ¿Cómo 
puede él creerlas? Parecía enteramente inteligente. 

- Querida niña, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la 
luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, 
cada día y todo el día, no estarías lejos de creerlo ahora. Bien, tú sabes 
en tu corazón que los eutanasiadores son los verdaderos sacerdotes. 
Por supuesto que lo sabes. 

Mabel suspiró con alivio y se levantó. 

- Oliver, eres un descanso. ¡Cómo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi 
cuarto; estoy trémula todavía. 

En la mitad del saloncito, adelantó de golpe un pie. 

- ¡Ay! - exclamó ahogada. 

Había una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su 
marido la vio palidecer y vacilar. Se alzó bruscamente. 

- ¡Querida! - le gritó -. ¡No seas chiquilla! 

Ella lo miró, sonrió bravamente, y salió. 

Cuando hubo salido, se sentó de nuevo un rato en el sitio de ella. 
¡Caramba, qué contento estaba! No le hacía nada de gracia pensar lo 
que sería su vida sin ella. La había conocido de trece años - hacía ya 
siete de eso - y hacía uno habían ido juntos a oficializar su connubio al 
Registro Civil. Se le había vuelto indispensable. Por supuesto que el 
mundo podía seguir sin ella y suponía que él también; pero no tenía 
ganas de hacer la prueba. Él sentía plenamente, pues éste era su credo 
acerca del amor, que existía entre ellos una doble atracción, de alma y 
de cuerpo; y no había más que eso, mas él amaba sus rápidas 
intuiciones, y oír el eco de su propio pensamiento reflejado tan 
exactamente en ella. Eran como dos Mamitas unidas para hacer una 
tercera más grande; quizás una llama podía arder sin la otra - de hecho 
tenía que suceder un día - pero entretanto el calor y la luz eran 
arrobadores. Sí, estaba encantado de que se hubiera salvado del 
desastre del velero. No pensó más en su jocosa exposición del credo 
cristiano; era un dogma para él que los católicos creían cosas así; y no 
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era más blasfemo para él describirlo de ese modo que reírse de un 
fetiche zulú con ojos de madreperla y peluca de crin de caballo; era 
simplemente imposible tomar en serio todo eso. El también se había 
preguntado en otro tiempo cómo era posible que seres racionales 
tragaran esa bazofia, pero la psicología lo había iluminado y ahora sabía 
que la sugestión puede hacer cualquier cosa. ¡Y pensar que era ese 
odioso disparate el que había reprimido tanto tiempo el esplendido 
movimiento de la eutanasia con su humana misericordia! 

Su ceño se arrugó un poco al recordar la exclamación de su madre: 
"¡Quiera Dios!..."; después sonrió de la viejita y su patético infantilismo, 
y volvió de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de 
su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato. ¡Sangre! Sí, eso 
también era un hecho, como cualquier otro. ¿Cómo había que tomarlo? 
Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios espléndido que moría 
y resurgía de nuevo miles de veces al día; que "moría cotidianamente" 
como dijo el antiguo lunático Pablo de Tarso; desde que empezó el 
mundo; y resucitaba también, no una vez sola como el hijo del 
carpintero, sino con cada niño que venía a luz. Esta era la respuesta; ¿y 
no era ella abundantemente eficaz? 

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de papeles. 

- Ni una noticia más del Este, señor - dijo. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


I 

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra 
le ocupaba directamente dos horas al día e indirectamente casi ocho. 

En los últimos siete años los métodos de la Santa Sede habían sido una 
vez más retocados en vista a las necesidades modernas y cada sección 
importante del mundo poseía además del prepósito diocesano un 
representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contacto con el 
Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la 
centralización había seguido adelante, de acuerdo al movimiento del 
mundo; y con la centralización, la flexibilidad en los métodos y la 
precisión en el gobierno. El Cardenal Protector de Inglaterra era un tal 
Abad Martín, un benedictino, y era el deber de Percy, a la vez que de 
unos seis obispos y algunos sacerdotes y laicos (con los cuales le 
estaba estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) escribirle 
una carta diaria con, los asuntos religiosos que vinieran a su noticia. 

Era una vida curiosa, por ende, la que hacía Percy. Tenía un par de 
aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba 
medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con libertad casi 
omnímoda. Se levantaba temprano y hacía meditación por una hora, 
después de la cual decía misa. Tomaba café, recitaba parte del breviario 


24 


y se sentaba a pergeñar su carta. A las diez se ponía a recibir visitantes 
y pasaba ocupado hasta el medio día, ora con los que venían a verlo 
espontáneamente, ora con su equipo de media docena de reporteros 
notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba con los 
otros clérigos de la casa, y después se ponía a visitar a su vez a 
aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo por una taza de té a 
las dieciséis. 

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una 
visita al Santísimo, su carta diaria, que aunque breve exigía mucho 
cuidado y lima. Después de cenar tomaba nota para la carta próxima, 
recibía de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintidós en 
punto. Des veces a la semana era su deber asistir a vísperas solemnes; 
y ordinariamente tenía la misa cantada de los sábados. 

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro. 

Un día de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba 
terminando su carta, el doméstico asomó para decirle que el P. Francis 
quería verlo. 

- Diez minutos, por favor - respondió Percy sin alzar los ojos. Remató las 
últimas líneas, arrancó la hoja y se reclinó a repasarla, traduciendo 
inconscientemente del latín al inglés: 

«Westminster. Mayo 14 
«Eminencia: 

«Tengo alguna información más desde ayer. Parece seguro que el 
decreto obligando al Esperanto para todos los usos oficiales será dado 
en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la 
última piedra de nuestra asimilación al Continente; la cual, en la 
presente circunstancia, es más bien deplorable... Un gran acceso de 
judíos a la francmasonería está anunciado; hasta ahora se habían 
tenido aislados en cierto modo, pero la "abolición de la idea de Dios" 
propende ahora a entrar en aquellos judíos, grandemente aumentados 
en número, que habían renegado ya la idea de un Mesías personal. Es 
la "Humanidad" la que está aquí ahora, otra vez, en acción. Hoy he oído 
hablar en este sentido al Rabbí Simeón en la City, y los aplausos eran 
realmente impresionantes. Mas entre los demás está creciendo como 
una expectación de un hombre que vendría pronto a guiar el 
movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo 
un verboso editorial de El Pueblo, que ha producido numerosos ecos. 
Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han 
tenido profetas y precursores durante un centenar de años, y 
últimamente carencia de ellos. Es extraña la coincidencia superficial de 
esta idea con las nuestras. Su Eminencia notará que el símil de la 
"novena ola" es traído con cierta elocuencia... He oído de la apostasía 
de una vieja familia católica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellán 
Mickten, que parece ha andado activo en esa dirección desde hace 
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tiempo. La Época la anuncia con cierta satisfacción, debido a las 
peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos no 
son raros ahora... Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho 
sacerdotes de la Arquidiócesis han renegado en estos tres meses; mas 
por otra parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia que mi 
prelado acaba de recibir en la Comunión Católica al ex-obispo anglicano 
de Carlysle con media docena de su clero. Esperábamos esto en las 
últimas semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y 
también El Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia 
verá cuán grande ha sido la excitación con respecto a esto último... 
«Recomendación. - Las excomuniones de los Wargraves y los ocho 
sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en 
Westminster respectivamente; y no darse más por entendidos.» 

Percy dejó caer la hoja, juntó la media docena de pliegos que contenían 
recortes y comento marginal, los firmó, y deslizó el todo dentro del 
sobre impreso ya preparado. 

Después tomó su birrete y entró al ascensor. 

En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio 
cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis 
parecía a la última miseria, aunque había también una curiosa rigidez 
en los ojos y en los labios. Estaba de pie esperando; cabeceó al verlo. 

- He venido a darle el adiós, Padre. No puedo seguir más. 

Percy se cuidó de no mostrar emoción alguna. Indicó brevemente una 
silla y se sentó en otra. 

- Es el final de todo - prosiguió el otro en un tono perfectamente firme. 
No creo en nada. No he creído nada durante un año. 

- No ha sentido nada - dijo Percy. 

- No, eso no va, reverendo - cortó el otro -. Le digo que no queda nada. 
No he venido a disputar. Es adiós, y no más. 

Percy no tenía nada que decir. Había hablado a este hombre un período 
de más de ocho meses, ya desde que él le había confiado que su fe se 
desvanecía. Entendió claramente qué lucha había tenido lugar; se sintió 
tristemente apiadado del pobre diablo que había sido pillado en uno de 
los vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad Nueva. Los 
hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de 
percibir que Voluntad y Gracia lo eran todo y la emoción nada, era como 
un infante gateando en una sala de máquinas: podía sobrevivir o no; 
pero eran precisos nervios de acero para tenerse firmes. Era difícil ver 
dónde había que poner el reproche; pero la fe de Percy le enseñaba que 
reproche, había. En las edades de fe un muy imperfecto agarre de la 
religión aguantaba; en estos días contenciosos sólo el humilde y el puro 
podían pasar la prueba; a menos que lo resguardara un milagro de 
ignorancia. La alianza de la Psicología y el Materialismo parecía 
realmente, mirado desde un ángulo, dar cuenta de todo; era precisa 
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una percepción espiritual robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. 
En lo que miraba a la responsabilidad de Francis, no podía dejar de 
pensar que el otro se había boleado en la exterioridad religiosa, 
permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que 
correspondería más bien a la oración. En él lo externo había ahogado lo 
interno. 

Así que no permitió a su simpatía salirle a los ojos. 

- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mía - adivinó el otro. 

- Caro Padre - dijo Percy, inmóvil en su asiento -. Yo sé que es culpa 
suya. Escúcheme... Usted dice que el cristianismo es absurdo e 
imposible. Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Digamos que es 
falso - no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es 
absolutamente verdad - pero no puede ser absurdo, tan de mientras 
crean en él gentes virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es 
mera soberbia: es condenar a todos los que creen, no solamente de 
errados, sino de ininteligentes... 

- Muy bien - interrumpió su cofrade entonces pongamos que yo retiro 
lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad... 

- Usted no retira nada - replicó Percy serenamente sigue creyéndolo 
absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es 
soberbia, y ella sola lo explica todo. La actitud moral del alma es lo que 
importa. Puede haber otras cosas también... 

El Padre Francis lo miró con enojo. 

- ¡Ah sí, la vieja historia! - dijo sardónico. 

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o 
ningún programa de placeres carnales, yo le creeré. Pero es una vieja 
historia, efectivamente. 

- Le juro que no lo hay - gritó el otro. 

- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque así es más expedito el retorno. 

- ¡Qué retorno! 

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenía qué decir. Le había 
hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades son 
sentidas verdaderas y los actos de fe ratificados; le había urgido la 
oración y la humildad hasta desgañitarse; y había sido parado con la 
réplica de que eso era puro autohipnotismo; y había desesperado de 
hacer entender, a quien por sí mismo no lo veía, que el Amor y la Fe 
pueden ser llamados "autohipnosis" por un lado; pero por otro, eran 
realidades tanto como, digamos, el gusto artístico, y pedían un cultivo 
parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez tocadas se 
muestran abrumadoramente más reales y objetivas que las cosas del 
sentido externo. Los argumentos eran inútiles con este hombre. 

Así que se quedó callado, helado por la presencia del desastre, mirando 
sin ver el simple, pequeño, antañón locutorio, su alta ventana, su faja 
de esteras, consciente sobre todo de la triste desesperanza de este 
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hermano suyo que tenía ojos y no veía, orejas y no oía. Quería que 
dijese adiós y se fuera. No había ya nada que hacer. 

El P. Francis, que había yacido descuajeringado en su silla, pareció 
adivinarlo, y se compuso de golpe. 

- Está cansado de mí - dijo -. Me voy. 

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con llaneza -. 
Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad. 

- Y yo sé que no es verdad - retrucó el otro -, mirándolo hoscamente -. 
Es hermoso, sí: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca más voy a ser 
feliz; pero... ahí está. 

Percy suspiró. Se había dicho tantas veces que el corazón es un don 
divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la búsqueda de 
Dios, era buscar la ruina; pero el otro nunca lo había aplicado a sí 
mismo. Había respondido con el actual lugar común psicológico de que 
las sugestiones de la educación lo explicaban todo. 

- Supongo que me va a echar - dijo. 

- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo seguirlo, eso 
es todo. 

- Pero... ¿no podemos ser amigos? 

Un golpe de sangre subió a la cara del cura mayor. 

- ¿Amigos? - dijo. ¿Sentimentalismo es lo que usted entiende por 
amistad? ¿Qué clase de amigos podemos ser? 

La cara del otro se puso hosca. 

- Me lo temía - dijo. 

- ¡Juan! - clamó Percy -. ¿Tú ves esto, no lo ves? ¿Cómo podemos fingir 
amistad si tú no crees más en Dios? Porque yo te hago el honor de 
pensar que realmente no crees... 

Francis se enderezó. 

- Bueno - cortó -. No lo hubiera creído... Me voy. 

Giró hacia la puerta. 

- ¡Juan! - dijo Percy de nuevo -. ¿Te vas de esa manera? ¿No puedes 
darme la mano? 

- ¿No acabas de decir - replicó el otro girando de nuevo, con la cara 
llena de enfado - que no podemos ser amigos? 

Percy quedó boquiabierto, después entendió, y sonrió. 

- Si a eso llamas amistad... discúlpame. Oh, podemos ser corteses uno 
con el otro, si gustas - y le extendió la mano. 

Francis lo miró un momento, sus labios temblaron; entonces giró de 
nuevo y salió sin una palabra. 

II 

Percy permaneció inmóvil hasta que el timbre automático le dijo que el 
otro realmente se había marchado, y después salió él mismo y se volvió 
hacia el largo pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacristía oyó 
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allá en el frente el murmullo del órgano, y al pasar por la capilla usada 
como parroquia se dio cuenta que las vísperas no habían terminado aún 
en la canónica. Caminó recto nave abajo, volvió a la derecha, cruzó el 
centro y se arrodilló. 

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aquí y allá 
por brochazos de la purpúrea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso 
mármol y las doraduras, hechas acabar poco hacía por un converso 
pudiente. Enfrente de él se erguía el coro, con una fila de largos 
roquetes y armiñados canónigos a un lado, y el vasto baldaquín en el 
medio, debajo del cual ardían las sempiternas seis luces que habían 
ardido allí día y noche más de una centuria; detrás de él todavía corría 
la alta línea del ábside con la umbrosa bóveda taladrada de vitrales 
donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejó vagar sus ojos un momento 
al comenzar su oración mental, absorbiendo el esplendor del sitio, 
escuchando el tronar del coro, los sones del órgano y la tenue voz 
pastosa del chantre. Allá a la izquierda parpadeaban las lucecitas 
refractadas del Santísimo, a la derecha temblaban una docena de cirios 
al pie de las espectrales imágenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz 
gigante con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que 
lo miran a la unión con un Dios. 

Después escondió la faz en las manos, aspiró dos veces largamente, y 
comenzó su trabajo. 

Empezó, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de 
desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir 
debajo de un nivel, se empujó hacia abajo y adentro, hasta que el 
clamor del órgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo 
sus codos, todo se volvió como aparte y externo; y quedó él como un 
ser aislado, con un corazón palpitante, un intelecto que revolvía imagen 
tras imagen, y las emociones que eran muy lánguidas para afirmarse. 
Entonces hizo el segundo descenso: renunció a todo lo que poseía y 
era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atrás, y su mente y 
corazón sobrecogidos ante la Presencia que él había evocado, 
suspendidos y obedientes a la voluntad que se les enseñoreaba. Aspiró 
profundamente una o dos veces, al sentir la Presencia levantarse en 
torno; repitió maquinalmente algunas palabras, y se hundió en esa 
quietud que sigue al abandono del pensamiento. 

Allí descansó un momento. Allá muy arriba sonaba la estática música, el 
grito de la trompetería y los quejidos del aflautado; pero eran como los 
insignificantes rumores de la calle para uno que está quedándose 
dormido. Estaba ahora más allá del velo de las cosas, atrás de la 
barrera de la sensación y el discurso, en aquel secreto sitio al cual había 
aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extraña región que 
las realidades son palpables, donde las percepciones cruzan y surgen 
con la rapidez de la luz, donde la oscilante voluntad capta actualmente 
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ese "ahora" que la actúa, moldea y acelera; donde todas las cosas se 
funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios Inmanente es uno 
con el Dios Trascendente y el sentido del mundo externo se 
transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus misterios se ven 
en una aureola de gloria. 

Así permaneció unos instantes, asimilando y reposando. Después se 
levantó a lo consciente y comenzó a hablar. "Señor, yo estoy aquí y Tú 
estás aquí. Yo te conozco. No hay nada más que Tú y yo. Yo dejo todo lo 
demás en tus manos: tu sacerdote caído, tu pueblo, el mundo, y yo 
mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti." 

Pausó, suspendido en su acto, hasta que todo lo que había pensado se 
extendió ante él como un valle bajo de un pico. 

"Yo mismo, Señor, allí, si no fuera por tu gracia, iría yo también en 
tinieblas y ruina. Eres Tú quien me preserva. Mantiene y consuma tu 
obra dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. Si Tú separas 
tu mano, yo caigo en la nada." 

Así su alma permaneció un instante, con las manos tendidas 
suplicantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpadeó 
en su conciencia, y él repitió actos de fe, esperanza y amor. Aspiró de 
nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en él, y 
comenzó de nuevo. 

"Señor, mira sobre tu pueblo. Muchos están desprendiéndose de Ti. Ne 
in aeternum irascaris nobis... Yo me uno a todos los ángeles y santos y 
María, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre mí y escúchanos. 
Emitte lucem tuam et veñtatem tuam!... ¡Tu luz y tu verdad! No nos 
cargues cargas mayores que las que podemos llevar. ¡Señor!, ¿por qué 
no hablas?" 

Se retorció en una pasión de expectativa, sintiendo sus músculos 
contraerse en el esfuerzo. Una vez más se abandonó; y el sutil juego de 
los actos sin plegaria comenzó, que él sabía era el corazón mismo de la 
plegaria. Los ojos de su alma volaron aquí y allá desde el calvario al 
cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de 
desamparo mientras temblaba y rugía el suelo; a Cristo reinando como 
sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e 
inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y sobre cada 
cosa en turno llamó a los ojos del Eterno Padre. 

Entonces aguardó por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y 
delicadas - pasajeras como sombras - que su voluntad sudó sangre y 
lágrimas en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corresponder... 

Vio al Cuerpo Místico en su agonía, extendido como sobre una cruz por 
el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra 
arrancado o torcido, hasta qué el dolor se le presentó como bajo el 
aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer de su 
cabeza, manos y pies. El mundo se había reunido, burlón y feroz, 
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debajo. "Salvó a otros; a sí no puede salvarse... Que Cristo baje de la 
cruz y creeremos en él". Lejos de allí, en matorrales y cuevas de la 
tierra, los amigos de Jesús atisbaban y lloraban; María misma callaba, 
pasada de siete espadas; el discípulo al que Él amaba, no tenía 
palabras de consuelo. 

Vio también cómo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los 
ángeles mismos tenían orden de envainar sus espadas y aguardar la 
eterna paciencia de Dios, porque la agonía recién había comenzado; 
había miles de horrores todavía antes de la conclusión, esa suma de 
todo el calvario... Él debía aguardar y vigilar, contento de estar allí y no 
hacer nada; y la Resurrección tenía que parecerle un remoto y vago 
sueño de la esperanza. Tenía que venir todavía el Sábado, con el 
místico cuerpo yacente en el sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la 
patética dignidad de la Cruz debía desaparecer, y el conocimiento de 
que Jesús estaba allí. El mundo interior, al cual con gran conato y 
constancia había aprendido a entrar, estaba impregnado de agonía; era 
más quemante que escarcha, era de esa pálida luminosidad que es el 
último producto del dolor, zumbaba en sus oídos con una nota, que 
montaba a queja... lo oprimía, penetraba en él, lo extendía como en un 
ecúleo. Y con esto, desmayó su voluntad y desfalleció un momento. 

- ¡Señor! ¡No puedo llevarlo! - gimió. 

En un instante estaba en sí otra vez, respirando su desolación. Pasó la 
lengua sobre los labios secos y abrió los ojos hacia el ábside 
ensombrecida. El órgano había callado y el coro se había ido, apagadas 
las luces El color crepuscular también se había disipado de sobre los 
muros, y frías, faces sombrías miraban hacia él desde paredes y 
bóvedas. Había salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo 
había cesado; y apenas recordó lo que había sentido. 

Pero él debía recoger los hilos y con pura volición anudarlos en sí. Debía 
pagar su tributo también al Señor que se había entregado a los sentidos 
lo mismo que al interior espíritu. Así se levantó, duro y embotado, y 
cruzó hacia la, capilla lateral del Santísimo. 

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez 
sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirándolo atentamente. 
Hesitó un instante, suponiéndola una penitente; y al notarlo, ella hizo 
un paso en su dirección. 

- Le pido disculpa, señor - comenzó solemnemente. 

Luego, no era católica. El se sacó el birrete. 

- ¿Puedo servirla en algo, señora? - preguntó. 

- Le pido disculpa, señor; pero ¿estaba usted en Brighton hace dos 
meses, el día del accidente? 

- Efectivamente - contestó él un poco impaciente. 

- Me parecía; mi nuera lo vio a usted entonces. 
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Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por 
su cabello cano y rostro juvenil. 

- ¿Estaba usted, señora? 

Ella continuaba fijándolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos 
por toda su figura. Después se recogió y dijo: 

- No, señor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero... 

- ¿Bien? - preguntó Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a 
la voz. 

- ¿Es usted el arzobispo, señor? 

El cura sonrió, mostrando todos los dientes. 

- No, mi señora: no soy más que un pobre cura. El Arzobispo es el 
doctor Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin. 

Ella no dijo nada, mas mirándolo fijo todavía, le hizo una corta y 
antañona especie de reverencia; y Percy pasó a la umbrosa espléndida 
capilla a cumplir sus devociones. 

III 

Había gran conversación esa noche en la casa entre los clérigos acerca 
del auge de la masonería. Había ¡do viniendo desde hacía años, y los 
católicos habían reconocido su peligro; pues la calidad de masón 
durante varias centurias había sido declarada incompatible con la 
religión a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un hombre 
debía escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habían cambiado 
extraordinariamente en los últimos cien años. Primero había venido el 
ataque organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los 
católicos habían sospechado se volvió una certidumbre, sobre todo en 
las revelaciones de 1978, cuando el Padre Jérome, dominico y ex-masón 
convertido, hizo públicas sus experiencias con respecto al grado 33. 
Resultó claro que los católicos habían visto justo, y que la masonería, al 
menos en sus grados superiores, era responsable en todo el mundo del 
extraño movimiento contra la religión... Pero el Padre Jérome murió en 
su cama; y este hecho impresionó al público. Entonces vinieron las 
generosas donaciones en Francia e Italia a hospitales, orfanatrofios y 
demás; y las sospechas continuaron disipándose. Después de todo 
parecía - y continuó pareciendo por 70 años - que la masonería era, en 
realidad, una poderosa sociedad filantrópica. Ahora otra vez las gentes 
tenían sus dudas. 

- Oí decir que Felsenburgh es un masón - observó Monseñor Mackintosh, 
el ecónomo de la Catedral -: Gran Maestre, o algo así. 

- Y ¿quién diablos es Felsenburgh? - interrumpió un jovenclto. 

Monseñor cerró sus labios y meneó la cabeza. Era una de esas personas 
sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se 
gloriaba de no leer los periódicos ni libro alguno que no tuviera el 
"Imprimatur"; el deber de un sacerdote, proclamaba siempre, era 
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preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi 
había envidiado su modo de ver. 

- Es un misterio - dijo otro canónigo, el P. Blackmore pero parece estar 
dando golpe allá en el Este. Hoy vendían su "Vida" en el embarcadero. 

- Me vi hace unos días con un senador yanqui - entró Percy - y me dijo 
que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmente 
elocuente. Apareció recién este año, y parece que se ha llevado todo de 
calle, con métodos del todo insólitos... Es un gran lingüista, además. Por 
eso le llevaron a Irkutsk. 

- Bueno, los masones - prosiguió Monseñor - son una cosa seria. En el 
último mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos. 

Su inclusión de las mujeres ha sido su golpe maestro - gruñó Blackmore, 
sirviéndose más clarete. 

- Yo no sé cómo vacilaron tanto en hacerlo - observó Percy. 

Dos o tres de los otros añadieron sus testimonios. Parece que ellos 
también habían perdido penitentes por causa de la masonería. Se 
comentaba que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arriba. 

- ¿Pastoral? Otra cosa se necesita - rezongó Blackmore, moviendo la 
testa ominosamente. 

Percy apuntó que la Iglesia había dicho su última palabra siglos hacía. 
Había fulminado excomunión sobre todos los miembros de las 
sociedades secretas; y más allá no se veía qué podía hacer. 

- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el Arzobispo -. Voy a 
predicar sobre ella el domingo. 

- ¡Bah! - dijo Blackmore. 

Percy borroneó una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas 
palabras más sobre el tema al Protector. Había mentado la masonería 
con frecuencia, pero era el momento para otra advertencia. Después 
abrió su correspondencia, empezando por la carta que reconoció de 
Roma. 

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del 
Cardenal Martín, se encontró con lo mismo de que habían hablado. Una 
de ellas rezaba: "¿Qué hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo 
es. Junte todos los díceres que haya y mándelos. Mande las biografías 
que encuentre en inglés. ¿Estamos perdiendo terreno por la 
masonería?" 

Pasó los ojos por el resto del cuestionario. Se refería principalmente a 
anteriores comentarios suyos, pero en ellos aparecía dos veces más el 
nombre de Felsenburgh. 

Soltó el papel y reflexionó un momento. 

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que 
se sabía de él. Había comprado en la calle, por mera curiosidad, tres 
postales que pretendían representar al fenómeno; y aunque una de 
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ellas podía ser germina, las tres no. Las sacó de un casillero y las 
extendió ante sí. 

Una representaba un feroz pajarón barbudo como un cosaco, con ojos 
.de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el modo 
cómo una imaginación grosera podía pintarse a un hombre que estaba 
influyendo en el Oriente. 

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla 
corta. Ésta podía concebirse como genuina; la volvió y leyó el nombre 
de una firma de Nueva York en el dorso. Entonces examinó la tercera: 
ésta presentaba una cara rosada larga y angulosa con gafas, 
incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh 
obviamente era un jefe. 

Percy pronunció que la segunda era la más probable; pero que las tres 
eran muy dudosas; y barajándolas juntas las guardó. Entonces plantó 
los codos sobre el escritorio y se puso a pensar. 

Trató de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le había contado de 
Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razón de los hechos. 
Felsenburgh, por lo visto, no había empleado ninguno de los métodos 
corrientes en política democrática. No controlaba periódicos, no había 
vituperado a nadie; no había formado satélites, no usaba coimas; no 
había crímenes monstruosos alegados contra él. Parecía más bien que 
su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, 
y su magnética personalidad. Era la suerte de figura que pertenece más 
bien a las edades de la caballería; una pura, limpia avasalladora 
estampa, como un niño radiante. Había tomado por sorpresa al 
electorado, levantándose de las amarillentas aguas del socialismo 
americano como una visión; de esas aguas tan fieramente frenadas de 
romper en inundación por la extraordinaria revolución agraria bajo los 
discípulos del doctor Hearst, una centuria atrás. 

Esto había sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del '64 habían 
reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las 
enmiendas del '64 y '67 les habían impedido formarse de nuevo en su 
fuerza anterior. Había sido la salvación de América indudablemente, 
aunque fuera una salvación desabrida y aun siniestra, y ahora de ese 
chato nivel socialista había surgido esa figura romántica, enteramente 
diversa de las que la precedieran... De modo que el senador había 
apuntado... Pero era demasiado enredado para Percy; y lo dejó estar. 

Era un mundo reventador, pensó, volviendo la vista hacia su patria. 
Todo parecía tan desalentador e inefectivo. Trató de no acordarse de sus 
cofrades en el sacerdocio; pero, por la centésima vez, no pudo dejar de 
pensar que no eran los hombres para el momento. No es que él se 
antepusiera; al revés, se sentía a sí mismo incompetentísimo. ¿No lo 
había mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que habían 
manoteado hacia él en las agonías de los últimos años? Incluso el 
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Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de niño, ¿era el hombre 
para acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos? No había 
gigantes sobre la tierra en aquellos días. ¿Qué caráspita se podía 
hacer? Sepultó el rostro en sus manos 

Sí, lo que hacía falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habían 
sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Hacía falta una orden sin 
hábitos ni tonsura, sin tradiciones ni "costumbres", sin nada más que su 
entera y plenitudinaria dedicación, sin engreírse ni de sus más santos 
"privilegios", sin una historia gloriosa de que poder hacer complaciente 
almohada. Debían ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los 
jesuítas, pero sin su fatal reputación, que, de nuevo, no era culpa de 
ellos... Pero tenía que haber un Fundador; y ¿quién, por Jesucristo vivo? 
un Fundador nudus sequens Christum nudum... Sí, guerrilleros obispos, 
curas, laicos, mujeres con los tres votos, por supuesto, y una cláusula 
especial prohibiéndoles del todo y para siempre toda propiedad, incluso 
de bienes colectivos. Toda limosna recibida debía ser transmitida al 
Obispo de la diócesis, el que debería proveerlos de lo necesario a 
manutención y viajes... Oh ¿qué es lo que no podrían hacer? Se lanzó a 
un fantaseo. 

De repente se recobró y se llamó botarate. ¿No era éste un proyecto 
más viejo que las colinas eternales, y más inocuo que ellas en la 
práctica? Bueno, había sido el sueño de todo hombre celoso desde el 
año primero de la era, que una tal orden surgiese... Era un botarate. 
Empezó una vez más a repasar febrilmente todo el asunto. 
Seguramente esto era lo que hacía falta contra la masonería; y mujeres 
también. ¿Acaso planes tras planes no se habían hundido por haber 
sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hundió 
a Napoleón; se había confiado a Josefina, y Josefina le falló; desconfió 
de todas las demás: no tanto que no lo engañaran. En la Iglesia 
tampoco a las mujeres se les había dado parte activa, excepto en 
trabajos domésticos o de beneficencia ¿y no eran capaces las mujeres 
de otro trabajo? Bueno, era inútil cavilar en eso. Si el Papa Angélicus 
que ahora reinaba en Roma, no había caído en ello, ¿quién era un 
alocado y engreído clerigulllo de Westminster para entro meterse? 

Así que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomó el breviario. Lo acabó 
en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre 
Francis. ¿Qué estará haciendo ahora; se habría sacado ya el alzacuello 
romano y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. ¿Y hasta dónde era 
él, Percy Franklln, responsable? "Estoy fatigado - se dijo - y me estoy 
ofuscando." 

En eso se oyó un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entró, en 
busca de su palique de antes de dormir; y Percy le contó lo 
acontecido... 

Blackmore apartó su pipa y suspiró. 
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- Lo vi venir - dijo Paciencia. 

- El hombre fue bastante honrado - explicó Percy hace como nueve 
meses que me dijo que estaba en dudas. 

El Padre Blackmore chupó la pipa, pensativo. 

- Padre Percy reflexionó las cosas se están poniendo realmente 
serias... La misma historia por todas partes. ¿Qué será lo que está 
viniendo? 

Percy pausó antes de responder. 

- Estas cosas vienen como las olas —dijo. - ¿Usted piensa así? 

- ¿Y qué otra cosa? 

El Padre Blackmore lo miró fijamente. 

- Más bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. ¿Vio usted 
alguna vez un tifón? 

Percy meneó la cabeza. 

- Bueno - siguió el otro lo más ominoso es la calma. El mar se pone 
como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y 
entonces revienta la borrasca. 

Percy se despabiló, interesado. Nunca había visto de ese humor al 
moreno canónigo. 

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la 
historia. Así fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la 
Revolución Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un... hincharse 
aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aquí que en América, hace ya 
como cuarenta años... Padre Franklin - dijo con resolución -, creo que 
está por pasar algo. 

- Siga - dijo Percy, inclinándose atento. 

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y él me 
metió esa idea en la cabeza... Fíjese, Padre. Puede ser que sea este 
asunto del Oriente que nos amenaza; pero no sé por qué me parece 
que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos, 
es mi impresión. Padre, por Cristo vivo, ¿quién es este Felsenburgh? 

La brusca introducción del nombre sobresaltó a Percy, que se le quedó 
mirando un rato sin hablar. 

Afuera, la noche cálida y quieta. Había una sorda vibración de vez en 
cuando desde la línea subterránea que corría a cincuenta metros de la 
casa; pero en torno a la catedral las callejas eran dormilonas. Una vez 
una bocina sonó a lo lejos, como si un pájaro de mal agüero pasara 
entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgió agudo 
y triste del lado del río. Fuera de esta, no había más que el solemne 
zumbido bajo que no cesaba día y noche... 

- Sí, este Felsenburgh - repitió Blackmore -. No puedo sacarme este 
nombre de la cabeza. Y, sin embargo, ¿qué sabemos de él? ¿Quién sabe 
nada? 
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Percy lamió sus labios para hablar y aspiró profundamente para calmar 
su palpitación. No sabía por qué estaba tan nervioso. Después de todo, 
¿quién era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore 
continuó antes que él rompiera. 

- ¡Mire cómo la gente está dejando la Iglesia! Los Wargraves, los 
Henderson, Sir James Bartley, Lady Magnier; y después todos esos 
sacerdotes... Ahora bien, no todos son ruines; ojalá lo fueran, sería más 
fácil hablar. ¡Pero James Bartley, el mes pasado! He aquí un hombre que 
gastó la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no se arrepiente 
ni aún ahora. Dice que tener religión es mejor que no tenerla; pero que, 
en cuanto a él, no puede creer más. Ahora bien, ¿qué significa todo 
esto?... Yo le digo que algo está al caer. ¡Dios sabe qué! No puedo 
quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Franklin... 

- ¿Qué? 

- ¿Ha visto usted cuán pocos grandes hombres tenemos? No es como 
hace cincuenta años, qué digo, treinta años. Entonces estaba aquí 
Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman 
como arzobispo; iy ahora! Y luego los comunistas, lo mismo. 
Braithwaite murió hace quince años, no se puede negar que fue un 
procer o casi; pero él andaba siempre hablando del futuro; y idígame 
qué gran hombre han tenido desde entonces! Y ahora sale este hombre 
nuevo, que nadie conoce, que surge en América hace pocos meses y ya 
está en la boca de todos. ¡Bueno va! 

Percy frunció, el entrecejo. 

- No sé si lo entiendo bien —dijo. 

El anciano canónigo sacudió la pipa despaciosamente antes de 
proseguir. 

- Esto, solamente - dijo, levantándose -. No puedo dejar de pensar que 
Felsenburgh está por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede ser en pro o en 
contra de nosotros. Pero es un masón, no olvidemos... Bueno, bueno: 
soy un viejo loco. Buenas noches. 

- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ¿Quiere usted decir?... 
¡Santo Dios! ¿Qué quiere usted decir? - y calló, clavando los ojos en el 
otro. 

El otro le volvió el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareció a Percy 
que él también abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; 
pero él no añadió una palabra. 

Percy permaneció perfectamente inmóvil un momento cuando la puerta 
se cerró. Después cruzó a su reclinatorio. 
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CAPÍTULO TERCERO 


I 

La señora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo 
Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de 
la sanción de la Reforma de la Ley de Pobres. 

Era una vista grandiosa, en esta clara mañana de junio, ver las turbas 
congregándose en torno a la estatua de Braithwaite. Este político, 
muerto quince años antes, estaba representado en su conocida actitud, 
los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y un pie 
ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias 
masónicas, como se venía haciendo ya costumbre. Fue él quien 
comunicó inmenso ímpetu a este movimiento secreto al declarar en la 
Cámara que la llave del futuro progreso y hermandad de las naciones 
estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de ella, la falsa 
unidad de la Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podría 
ser contrarrestada. San Pablo había estado bien, declaró, en su deseo 
de abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en 
su deificación de Jesucristo. Éste había sido el exordio de su arenga 
sobre la Ley de Pobres, señalando la verdadera caridad que existía 
entre los masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus 
famosas obras benéficas en el Continente; y en el entusiasmo del éxito 
de su ley, la Orden salió después ganando una gran adhesión de 
miembros. 

La anciana señora Brand estaba hoy en un buen día, y miraba con 
crecido afán la enorme muchedumbre congregada para oír hablar a su 
hijo. Una plataforma había sido montada en torno de la estatua, a tal 
altura que el estadista parecía ser uno de los oradores, una cabeza 
encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, 
coronada por un altoparlante y munida de una mesa y un sillón. 

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los 
murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el 
clangor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar las diversas 
sociedades benéficas y sindicatos democráticos del norte, sud, este y 
oeste, y al converger sus masas hacia el espacio acordonado donde en 
torno de la plataforma tenían sus lugares reservados. Las ventanas, de 
todos los lados estaban repletas de rostros; altas tarimas se habían 
erigido contra el frente de la Galería Nacional y la iglesia de San Martín, 
jardines de color detrás de las impasibles estatuas; que miraban 
adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro, pasando por 
los Victorianos - John Davidson, John Burns, Fox y los demás - hasta la 
de Hampden y de Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, 
había desaparecido. Nelson no había resultado auspicioso para la nueva 
"Entente Cordiale", ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se 
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extendía un pavimento vacío, roto por altas graderías que conducían al 
Museo. Encima de los téchales corrían largos frisos de cabezas 
amontonadas contra el azul cielo de estío. No menos de cien mil 
oyentes, como calculaban los vespertinos, se habían amontonado al 
alcance de la vista y del oído, en torno del tablado a eso de las doce. 

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de 
la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se 
transformó en aplausos. 

El viejo Lord Pemberton venía primero, un espigado señor de pelo gris, 
cuyo padre había actuado eficazmente en la denuncia de la Cámara 
Alta a la cual pertenecía, en ocasión de su cierre, sesenta años hacía; y 
su hijo le había sucedido con honor. Este hombre era actualmente 
miembro del Gobierno por Manchester, sección 3 § ; y debía hacer de 
Presidente en este solemne acto. Detrás de él venía Oliver, atildado y 
descubierto; y aun desde aquella distancia, su madre y su mujer 
notaron su ágil porte y la súbita sonrisa y cabeceo al emerger su 
nombre del ventarrón de voces que rodeaba el tablado. Lord Pemberton 
se adelantó, e hizo una señal alzando la diestra; y al momento cesó el 
ya ralo aplauso bajo el súbito rodar de los tambores que preludiaban el 
Himno Masónico. 

Sin duda estos londinenses podían cantar. Fue como si la voz de un 
gigante asumiera la lenta melodía, alzándose en entusiasmo hasta que 
la música de las bandas quedó detrás, como una bandera detrás de su 
asta. El himno había sido compuesto diez años atrás, y era ya familiar a 
Inglaterra entera. La señora Brand alzó maquinalmente a sus cansados 
ojos el programa impreso, y leyó los versos que conocía tan bien. 

El Señor que habita tierra y mar... 

Recorrió las estrofas que, expresando una concepción humanitarista, 
habían sido compuestas a la vez con emoción y con ingenio. Tenían un 
tono religioso; podían ser cantadas incluso por los Cristianos no muy 
quisquillosos - por los Protestantes, desde luego -; mas su sentido era 
obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo. Incluso 
Cristo estaba medio citado en el verso "De mi Reino, que es reino 
interior". El reino de Dios era el corazón humano, y la mayor de las 
gracias era el Amor. 

Miró de reojo a Mabel, y vio que la niña estaba cantando con toda su 
alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros más allá, en 
una especie de arrebato. Así, la madre, ella también, comenzó a mover 
los labios al unísono del vasto volumen de voces. 

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo 
Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita 
metálica flauteaba dos o tres frases a través del borbollar del chorro de 
las fuentes. Después retrocedió, y Oliver ocupó el estrado. 
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Les quedaba muy lejos a las dos para oír lo que decía, pero Mabel 
deslizó un papel, sonriendo trémula, en las manos de la vieja dama, y 
ella se inclinó para escuchar. 

Mrs. Brand lo miró, sabiendo que era un resumen de la arenga de su 
hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero venía el 
exordio congratulatorio a todos los allí presentes, para honrar al gran 
hombre que presidía desde su pedestal el recuerdo del gran aniversario. 
Luego, una vista retrospectiva y un parangón del viejo estado de 
Inglaterra con el actual. Cincuenta años antes, dijo el orador, la pobreza 
era todavía una desgracia; ahora ya no. La desgracia o el mérito 
estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no en ella misma. 
¿Quién no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del país o 
atropellado por circunstancias que no está en su mano dominar?... 
Enumeró las reformas sancionadas, un día como hoy, medio siglo hacía, 
con las cuales la nación una vez por todas había proclamado el honor 
de la pobreza meritoria y la simpatía humana hacia el infortunado. 
Efectivamente, él les había dicho a ambas, el día antes, que iba a 
cantar la loa de la Pobreza Digna, y que suponía que esto, junto con dos 
o tres períodos acerca de la Reforma Carcelaria, formaría la mitad de su 
discurso. 

La segunda parte era un panegírico de Braithwaite, considerado como 
el precursor de un movimiento que ahora no hacía sino iniciarse. 

La viejita se reclinó en su sillón y miró en torno. 

El balcón donde estaban había sido reservado para ellas; dos sillones lo 
llenaban por entero, pero justo detrás había mucha gente, de pie, 
religiosamente callada ahora, tendida hacia atrás, observando con 
labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, justo detrás; 
y otros muchos más atrás todavía. Su intensa atención avergonzó de su 
distracción a la dama, que recogió la vista resueltamente hacia el 
estrado. 

¡Oh, ya estaba elaborando el panegírico! La tenue silueta estaba en el 
fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se 
alzó su mano y giró su cuerpo señalándola, y una ola de aplausos ahogó 
por un instante la voz lejana y nítida. Entonces se adelantó de nuevo, 
como agazapándose - era un actor nato - y un remolino de risas corrió 
en círculos con céntricos por la turba. Oyó un siseante anhélito detrás 
de su sillón y un grito de Mabel al mismo tiempo... ¿Qué era aquello? 
Había sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se 
tambaleó hacia atrás. El viejo de la mesa dio un brinco; y 
simultáneamente una violenta conmoción burbujeó y se hinchó, como 
la marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente 
fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del 
estrado. 
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La señora Brand, ofuscada y espantada, se encontró de pie agarrando 
la baranda, mientras la joven la sostenía, gritando algo que no se 
entendía. Un rugido inmenso llenó la plaza y las cabezas oscilaron hacia 
allí, como espigas bajo una ráfaga. Entonces Oliver estuvo de nuevo al 
frente, señalando y vociferando, sin que ella entendiese sus gestos; y 
ella se desplomó en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el 
corazón dando golpes enloquecidos en su garganta. 

- Querida, querida, ¿qué hay? - sollozó. 

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y 
exclamaciones, preguntas, voces rotas, órdenes y protestas se hicieron 
audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un 
mensajero se abría paso a codazos, en la balconada, gritando: "¡Señora 
de Brand, señora de Brand!". 

II 

Oliver les hizo la explicación de todo el asunto esa misma tarde, en su 
casa, recostado en su sillón, con un brazo vendado y en cabestrillo. 

Ellas no habían podido llegar a él a tiempo; la convulsión en la plaza era 
feroz; pero un mensajero había llegado a su mujer con el aviso de que 
el orador estaba sólo levemente herido y en manos de los médicos. 

- Fue un católico - explicó el cabizcaído Oliver -. Debe haber venido 
dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, 
esta vez no hubo tiempo para un cura. 

Mabel asintió gravemente: había leído la suerte del hombre en los 
tableros. 

- Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante - continuó Oliver -. 
Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me atrevo a 
decir: mejor para él. 

- ¿Pero tú hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la anciana 
ansiosamente desde su rincón. 

- Yo les grité, madre; pero no quisieron oír. 

Mabel se inclinó hacia él. 

- Oliver, sé que esto sonará a bobada; pero... yo hubiera preferido que 
no lo mataran. 

Oliver le sonrió. Conocía ese rasgo tierno. 

- Hubiera sido más perfecto que no lo mataran - repitió ella. Cortó la 
frase y se sentó. 

- ¿Y por qué disparó justo entonces? - dijo. 

Oliver volvió los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo 
tranquilamente. 

Entonces contestó con una curiosa deliberación 

- Yo dije que Braithwaite había hecho más por los pobres con un 
discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos. 
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Notó que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron 
de nuevo. 

- Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo - añadió Oliver. 

- ¿Cómo saben que era un católico? - preguntó la joven. 

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios. 

- ¿Y nada más se sabe? 

- Nada más. Estaba bien vestido. 

Oliver se recostó fatigado y cerró los ojos; su brazo le dolía 
intolerablemente. Pero se sentía feliz en el fondo. Cierto que había sido 
lastimado por un fanático, pero no deploraba padecer dolor por una tal 
causa, y era patente que la simpatía de toda Inglaterra estaba con él. 
Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los 
telegramas que afluían a cada momento. Caldecot el Primer Ministro, 
Maxwell, Snowford y una docena de personalidades habían 
radiogramado sus congratulaciones, y de cada rincón de Inglaterra 
llovían mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de los 
comunistas; su locutor había sido agredido cuando cumplía con su 
deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para 
ellos y un revés para los individualistas, que los mártires no estaban 
siempre de un solo lado, después de todo. Los enormes tableros 
indicadores de todo Londres habían propalado los hechos, ya cuando 
Oliver regresaba en el tren del atardecer. 

«Oliver Brand herido... El agresor, un católico... Indignación del país... 
Merecidísimo castigo del asesino...» 

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al 
tipo. Aún en ese momento de repentino y agudo dolor, había clamado 
por un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Había visto los ojos 
saltados girar en el rostro amoratado y pasar y volver la horrible mueca 
de agonía al apretar y retorcer su garganta las manos vengadoras. 
Luego la cara había desaparecido y un horrendo pisoteo comenzó 
donde había caído. ¡Oh, había todavía lealtad y pasión en la vieja 
Inglaterra! 

Su madre se levantó entonces y salió, sin una palabra; y Mabel se volvió 
hacia él, poniendo una mano sobre su rodilla. 

- ¿Estás muy cansado de hablar, querido? 

Él abrió los ojos. 

- Pero no, tesoro; ¿qué quieres? 

- ¿Qué crees será la consecuencia? 

Se incorporó un poco oteando a lo lejos, según su costumbre, la 
asombrosa vista a través de los oscurecidos ventanales. Por todas 
partes resplandecían luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y 
encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival. 

- ¿Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino óptima. Era tiempo de que 
sucediera algo, querida - continuó -. Yo me sentía abatido a veces, lo 
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sabes. Pues bien, no creo que me ocurra más. He temido a veces que 
estuviéramos perdiendo espíritu, y que tenían algo de razón los viejos 
Torys cuando profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero después 
de esto... 

- ¿Qué? 

- Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra sangre. Y ha 
sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una 
suerte fenomenal. No quiero exagerar; es sólo un arañazo... pero fue 
tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo no pudo haber 
escogido peor momento. El pueblo no va olvidar... 

Los ojos de Mabel brillaron de placer. 

- iPobrecito mío! - dijo -. ¿Te duele mucho? 

- No tanto. Además, ¡Cristo!, ¿qué importa eso? ¡Si solamente este 
infernal asunto del Oriente se terminara! 

Conoció que estaba febril e irritable, y trató de calmarse con un 
esfuerzo. 

- Oh, querida prosiguió, un poco encendido -. ¡Si no fuesen tan 
condenados burros!... Porque ellos no entienden, no, no entienden... 

- ¿Qué cosa, Oliver? 

- No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, 
Verdad por fin; iy el fin de la Locura! Pero, ¿no se lo he dicho yo mil 
veces? 

Ella lo miró amorosamente. Le gustaba verlo así, su rostro abierto y 
encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor 
encendió en pasión su sentimiento. Se agachó y lo besó con efusión. 

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mío. 

Él no respondió; pero ella veía lo que amaba, la respuesta silenciosa a 
su corazón; y así quedaron en silencio, mientras el firmamento se 
ennegrecía y el tecleo de la máquina en el cuarto contiguo les decía 
que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenían participación en su 
marcha. 

Oliver bulló de golpe. 

- ¿Has notado algo hace un momento, corazón, cuando dije eso de 
Jesucristo? 

- Ella dejó de tejer un momento, - dijo la joven. 

Él asintió con la barbilla. 

- Entonces también tú lo has visto... Mabel, ¿crees que está volviendo 
atrás? 

- Oh, está envejeciendo - dijo ella con ligereza -. Por supuesto que está 
atrasada un poco. 

- Pero tú crees que... Oh, sería un desastre. 

Ella negó con la cabeza. 

- No, no, querido; estás rendido y nervioso. No es más que un poco de 
sensiblería. Oliver, yo no creo que debas decir cosas así delante de ella. 



43 


- Pero si hoy día ella las oye por todas partes. 

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Además, las huye. Después 
de todo, ha sido criada en el catolicismo. 

Oliver asintió y se recostó de nuevo, mirando soñadoramente afuera. 

- ¡Hay que ver cómo la sugestión perdura! No puede quitársela de la 
cabeza ni en cincuenta años. Bueno, vigílala, ¿quieres? Y de paso... 

- ¿Qué? 

- Hay algunas noticias más de Oriente. Dicen que Felsenburgh está 
manejándolo todo ahora. El imperio lo está mandando a todos lados - 
Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo; y ha estado en Australia. 

Mabel se incorporó vivamente. - ¿No es una gran esperanza? 

- Creo que sí. Es cierto que los Sufíes están ganando, pero por cuánto 
tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan. 

- ¿Y Europa? 

- Europa se está armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias 
se reúnen la semana que viene en París... - Pausó un instante -. Yo 
tengo que ir. 

- ¿Y tu brazo, querido? 

- Para entonces estará bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo. 

- Cuéntame más. 

- No hay más. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el 
Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente se 
aquietará para siempre. Eso quiere decir librecambio en todo el mundo, 
abundancia de productos y todo lo demás. Pero si no... 

- ¿Qué? 

- Si no, se viene una catástrofe como jamás ha sido ni siquiera 
imaginada. Todo el género humano en guerra, y el Oriente o bien el 
Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein se 
encargarán de eso. 

- Pero, ¿es seguro que las tiene también el Oriente? 

- Más que seguro. Hartstein las vendió simultáneamente a las dos 
partes; después murió... por fortuna para él. Pero no has de afligirte, 
querida. 

Mabel había oído ya esta clase de predicciones, pero su imaginación 
simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en 
esas nuevas condiciones era una cosa impensable, no había habido 
guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasada centuria 
se habían librado en otras condiciones. Ahora, si los díceres eran 
ciertos, urbes enteras podían ser barridas con una sola bomba. Las 
nuevas condiciones eran incalculables. Los técnicos militares predecían 
enormidades, contradiciéndose unos a otros en puntos vitales; la entera 
conducción de la guerra era cosa de teoría; no había precedentes con 
qué compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los efectos del 
trotyl. Sólo una cosa era cierta... Que Oriente tenía armamento 
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modernísimo, y en cuanto a población militar, el doble del resto del 
mundo junto; y la conclusión que fluía de estas dos premisas, no era 
halagüeña para Europa. 

Pero la imaginación se negaba a marchar, simplemente. Los diarios 
traían un editorial corto y cauteloso cada día, comentando los 
requechos de noticias que se filtraban de las conferencias en la otra 
parte del mundo; el nombre de Felsenburgh aparecía más 
frecuentemente que nunca; y por lo demás, parecía hubiese una 
especie de ocultamiento. Nada estaba demasiado afectado: el comercio 
proseguía, los valores bolsísticos europeos no estaban muy bajos, los 
hombres todavía construían, se casaban, criaban hijos e hijas, se 
ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la simple razón de que no 
había nada más que hacer. Algunos de vez en cuando se volvían locos - 
algunos que conseguían enarbolar su imaginación a una altura donde 
un vislumbre de la realidad podía ser captado -; y reinaba un clima 
difuso de sobretensión. Pero esto era todo. No se hacían muchos 
discursos sobre el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y 
al cabo, no había nada que hacer sino aguardar. 

III 

Mabel recordó la recomendación de vigilar, y por unos días hizo cuanto 
pudo: mas no había nada alarmante. La viejita andaba un poco baja, 
quizá, pero seguía con sus asuntitos como de costumbre. A veces le 
pedía a la joven le leyera, y escuchaba imperturbable cualquier materia 
que le ofrecían; atendía la cocina cotidianamente, trataba de variar los 
manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concernía. 
Ella le hizo la valija con sus propias manos, sacó su gabán de pieles 
para el vuelo ultrarrápido a París, y lo saludó desde la ventana al bajar 
él el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres días, les dijo. 

Fue en la tarde del segundo día cuando se sintió mal; y Mabel, corriendo 
arriba al aviso del sirviente, la encontró en su sillón un poco encendida 
y agitada. 

- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y añadió la 
descripción vaga de algunos síntomas. 

Mabel la puso en cama, llamó al médico y se sentó al lado. Tenía un 
sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le 
producía una especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios 
era como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranqulllta y 
humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en 
tiempo de los lejanos días de su juventud, tan desprovista de toda clase 
de susceptibilidad o terquería... Era curiosamente patético para la 
muchacha observar ese sereno espíritu acercándose a su extinción, o 
mejor, como Mabel creía, a la pérdida de su personalidad, en la 
reabsorción por el Espíritu de la Vida que permeaba el mundo... Ella 
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sentía menos dificultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella 
concebía como el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de 
las cosas; pero en esta viejita modosita había tan poca fibra; el punto 
clave, por decirlo así, estaba en la delicada estructura de su 
personalidad, compuesta de cosas baladíes pero mucho menos fútil en 
su fina fusión que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, 
pensó Mabel, es más triste que la muerte de un león; el quebrarse de 
una figulina, mucho más irreparable que el derrumbe de un palacio. 

- Es un síncope - dijo el doctor al marcharse Puede morir en cualquier 
momento; y puede vivir diez años. 

- ¿No hay necesidad de telegrafiar al hijo? 

El doctor hizo una pequeña moción de súplica con la mano. 

- ¿No es seguro que vaya a morir... no es inminente? 

- No, no; puede vivir diez años, como digo. 

Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxígeno; y salió. 
La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvió y le 
tomó la arrugada mano. 

- ¿Y bien, querida? - preguntó. 

- No es más que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy 
quieta y no hacer nada. ¿Quieres que lea? 

- No, querida; quiero pensar un poco. 

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en 
peligro, porque no había vida pasada que enderezar ni Juez que 
afrontar. La muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un 
evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no había ya nada más 
que hacer. 

Así la joven descendió de nuevo, con un poquitín de ansia en su 
corazón, que rehusaba aquietarse. 

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, esta 
resolución de una cuerda que había estado templada por treinta o 
cincuenta o setenta años: otra vez al silencio del inmenso órgano que 
era el Todo en sí mismo. Las mismas notas serían tañidas de nuevo, de 
hecho estaban siendo tañidas de nuevo ahora mismo en todo el globo, 
aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este 
particular acorde había cesado; era demente fantasear que iba a estar 
resonando eternamente en otro mundo, porque el "otro mundo" era 
contradictorio; porque el "mundo" era todo. Así ella también cesaría un 
día; y ya que así ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea 
amable y puro. 

Mister Phillips llegó la mañana siguiente al tiempo acostumbrado, justo 
cuando Mabel había dejado la alcoba de la anciana; y pidió noticias de 
ella. 

- Está un poco mejor, parece - suspiró Mabel -. Necesita completa 
quietud todo el tiempo. 
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El secretario se inclinó, y se encaminó al cuarto de Oliver, donde unos 
papeles aguardaban despacho. 

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topó con Mr. 
Phillips que bajaba. Parecía un poco encendido bajo su piel cetrina. 

- La señora me mandó llamar - explicó -. Quería saber si el señor Oliver 
estaría de vuelta hoy. 

- Estará, ¿no? ¿Qué ha oído usted? 

- El señor Brand dijo que llegaría a cenar tarde. Llegará a Londres a las 
diecinueve. 

- ¿Hay más noticias? El apretó los labios. 

- Rumores - dijo - El señor Brand me radiofonó hace un momento. 
Parecía atónito de algo y Mabel lo miró con sorpresa. 

- ¿Noticias del Oriente? - preguntó. 

- No se ofenda, señora - respondió el secretario -. No estoy en libertad 
de hablar. 

Ella no se sintió, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entró 
en la alcoba de la enferma toda palpitante. 

La ancianita también parecía agitada. Yacía sobre los almohadones, con 
dos netas rosas en sus pálidos pómulos, y apenas sonrió al saludo de su 
nuera. 

- ¿Así que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo. 

La viejita se le quedó mirando un instante, pero no contestó nada. 

- No te agites, madrecita - continuó Mabel -. Oliver estará de regreso 
esta noche. 

La anciana dio un largo suspiro. 

- No te preocupes por mí, querida - dijo lentamente -. Yo me arreglo 
bien. Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, 
¿verdad? 

- Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ¿quieres el desayuno? 

Mabel pasó una tarde de considerable desasosiego. Era patente que 
algo había sucedido. El secretario, que desayunó con ella en el vestíbulo 
que miraba al jardín, aparecía extrañamente nervioso. Le anunció que 
iba a estar fuera todo el resto del día; Mr. Oliver le había dado 
instrucciones. Se había abstenido de tocar la cuestión de Oriente, y no 
le había comunicado nada de la Convención de París; solamente repetía 
que el señor iba a estar de vuelta esta noche. Después había salido 
medio corriendo media hora más tarde. 

La enferma parecía dormir cuando Mabel se asomó de nuevo; y no 
quiso disturbarla. Tampoco le pareció bien salir de casa, y así se puso a 
pasear sola en el jardín, pensando y esperando... y temiendo; hasta que 
las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los 
techos comenzó a difumarse en el polvo de oro del poniente. 
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Cuando entró, recogió el vespertino; pero no traía noticia ninguna, salvo 
la de que la Convención se cerraba esa tarde. Como si ella no lo 
supiera. 

Sonaron las veinte y no había noticias de Oliver. El volador de París 
debía haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados 
en el oscurecer, había visto las estrellas salir coma gemas de a una y de 
a miles; pero ningún delgado pez con alas pasar allá arriba. 

Claro que ella podía haberse distraído; y no había que contar con la 
regularidad de su ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin 
proponérselo cien veces, se preguntaba irrazonablemente por qué no 
ahora. No quiso sentarse a la mesa y paseó sin cesar en su bata blanca, 
asomándose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de 
los trenes, las apagadas bocinas de la línea y las musicales cuerdas del 
Enlace un kilómetro más allá. Las luces estaban ya encendidas y el 
vasto valle de los pueblos parecía una comarca encantada entre la 
cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ¿Por qué no venía 
Oliver, o le hacía saber por qué no venía? 

Otra vez subió al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la 
enferma; y la encontró de nuevo muy decaída. 

- No ha llegado - le dijo apostaría que tiene que quedarse en París. 

El viejo rostro hundido en el almohadón asintió y balbuceó; y Mabel 
salió de puntillas. Más de una hora estaba ya en retraso la cena. 

Oh, había quién sabe cuántas causas que pudieron detenerlo. Muchas 
veces se había retardado más que hoy. 

Podía haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convención podía 
haberse prolongado; podía estar agotado y haber decidido hacer noche 
en París, y olvidado de avisar. Podía incluso quizá haber avisado a 
Mister Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el mensaje. 

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzó a mirar su 
hocico redondo silencioso y el círculo de fichas etiquetadas. Estaba 
medio por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si sabían 
algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al 
Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandándose a sí misma tener 
paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podía tardar en 
acordarse de ella y remediar su inquietud. 

Entonces, cuando iba a irse sonó estridente un timbre y una ficha 
blanca se Iluminó: WHITECHAPEL. 

Apretó el botón correspondiente y temblándole la mano que casi no 
podía llevar el receptor al oído, escuchó. 

- ¿Quién habla allí? 

Le brincó el corazón al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través 
del alambre. 

- Yo... Mabel - sollozó -. Sola. 

- Oh, amor mío. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ¿Oyes bien? 
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- Sí, sí. 

- Ha sucedido lo mejor. ¡Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. 
Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta 
noche. Dentro de dos horas será anunciado en la Casa de Pablo. 
Estamos comunicándonos con la prensa. Ven aquí de inmediato. Debes 
estar presente. ¿Me oyes? 

- Oh, sí. 

- Ven en seguida. Va a ser la cosa más grande en toda la historia. No 
hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeración. Dentro de 
media hora se va a embotellar el tráfico. 

- ¡Oliver! 

- ¿Qué hay? ¡Rápido! 

- Madre está mal. ¿Debo dejarla? 

- ¿Cómo mal? 

- Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto. 

Hubo silencio por un momento. 

- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile 
que vamos a llegar tarde. 

- Entendido. 

- ... Sí, tienes que venir. Estará Felsenburgh. 


CAPÍTULO CUARTO 


I 

Ese mismo atardecer Percy recibió a un desconocido. 

No había nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y 
verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No parecía 
un católico. 

- ¿Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que estoy de 
prisa. 

- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -. Es asunto 
de cinco minutos. 

Percy aguardó con los ojos bajos. 

- Una... cierta persona me envía a usted. Fue católica otrora; quiere 
retornar a la Iglesia. 

Percy levantó la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos días. 

- ¿Vendrá usted, señor, no? ¿Me lo promete? 

El hombre parecía grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucía 
un poco de sudor y sus ojos suplicaban. 

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa. 

- Gracias, señor; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un 
escándalo, señor, si se llega a saber. No se debe saber. ¿Me promete 
usted también esto? 
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- Yo no debo hacer promesas de ese tipo - dijo el cura amablemente 
No conozco aún las circunstancias. 

El extraño mojó sus labios nerviosamente. 

- Bueno, señor - dijo rápidamente -. Pero no cuente nada hasta que la 
haya visto. ¿Me puede prometer eso? 

- Eso sí - dijo el cura, intrigado. 

- Bien, señor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los 
dos. Y. ..y... escúcheme, señor: la dama está grave; debe ir hoy mismo, 
si le parece, pero no antes de la noche. ¿A las veintidós le vendría bien? 

- ¿Dónde está? - preguntó Percy secamente. 

- Está... está cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir 
la dirección. ¿Y no va a ir antes de las veintidós en punto, señor? 

- ¿Por qué no? 

- Porque... a causa de los otros, señor. A esa hora, van a estar fuera. Eso 
lo sé. 

Era un poco sospechoso, pensó Percy: Emboscadas infames habían 
tenido lugar a veces. Pero creyó que no podía rehusar de plano. 

- ¿Y por qué no manda ella a llamar a su párroco? - interrogó. 

- Ella..., ella no sabe quién es, señor padre. Ella lo vio a usted una vez 
en la Catedral, señor, y le preguntó su nombre... ¿No recuerda? Una 
viejecita... 

Una vaga reminiscencia de hacía un mes o dos pasó a Percy por las 
mientes, pero no la ubicó; y movió la cabeza. 

- Bien, señor padre. ¿Usted vendrá, no? 

- Debo comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si él me autoriza... 

- Perdóneme, señor, el padre... el padre Dolan no debe conocer su 
nombre. ¿Me lo promete? 

- Yo mismo no lo conozco todavía - dijo Percy, sonriendo. 

El visitante se recostó abruptamente y su rostro se inmutó. 

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la señora es mi patrón y 
un comunista muy prominente. Ella vive con él y su esposa. Estos dos 
van a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y 
ahora ¿me promete, señor? 

Percy lo miró fijamente por unos momentos. Realmente, si era una 
conspiración, los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se 
resolvió: 

- Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre. 

El visitante humedeció de nuevo sus labios y miró nerviosamente a un 
lado y otro. Después pareció recoger sus fuerzas: se inclinó hacia 
adelante y susurró escuetamente: 

- El nombre de la señora es Brand, señor: la madre de Oliver Brand. 

Por un momento Percy quedó desazonado. Era demasiado 
extraordinario para ser verdad. Conocía demasiado el nombre de Oliver 
Brand: era él quien, permitiéndolo Dios, había hecho en los últimos 
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años más perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre viviente; y era 
él a quien el atentado de Plaza Trafalgar había levantado a tan ruidosa 
popularidad. Y ahora, su madre misma... Se volvió fieramente hacia el 
hombre. 

- Yo no sé quién es usted, señor; si cree en Dios o no; pero ¿me jura 
usted por la religión que tenga, y por su honor, que todo esto es 
verdad? 

Los ojos tímidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la 
vacilación de la timidez, no de la traición. 

- Lo juro, señor; por Dios se lo juro. 

- ¿Es usted católico? 

El hombre meneó la cabeza. 

- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, así me parece. 

Percy se recostó, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No 
había triunfo en su mente - ese género de emoción no era su flaco -; 
había una especie de espanto, excitación, ofuscamiento y por debajo la 
satisfacción de que la gracia de Dios fuese tan soberana. ..Si ella podía 
llegar hasta esa mujer ¿quién podía estar tan lejos dé ella que no lo 
alcanzara? Entonces notó que el otro lo miraba ansioso. 

- ¿Tiene miedo, señor padre? ¿Va a recular de su promesa? 

Esto dispersó la nube, y Percy rió. 

- Miedo, no - dijo -. Estaré allí a las diez de la noche. ¿Es inminente la 
muerte? 

- No, señor; tuvo un síncope. Se recobró un poquitín esta mañana. 

El cura se pasó las manos por los ojos y se levantó. 

- Bueno, voy a estar allí. ¿Usted estará? 

El otro negó con la cabeza, levantándose también. 

- Yo tengo que estar con Mister Brand, señor; hay una asamblea esta 
noche; pero no debo decir nada sobre eso... No, señor: usted pregunte 
por la señora Brand y diga que ella lo espera. Lo llevarán arriba al 
instante. 

- ¿No debo decir que soy un sacerdote; supongo? 

- No, señor; hágame ese favor. . . 

Sacó una libreta, garabateó un momento, arrancó la hoja y la pasó al 
clérigo. 

- La dirección... ¿Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya 
copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo. 

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto. 

- Y usted, ¿por qué no es católico? - preguntó. 

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomó el sombrero, y salió. 
Percy pasó unas horas emocionadas. 

Los últimos tiempos nada o muy poco había ocurrido como para 
animarlo. Había tenido que anunciar no pocas apostasías y raramente 
una conversión de cuenta. No había duda que la correntada iba fuerte 
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contra la Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar, además, había 
hecho la otra semana incalculable daño; la gente decía cada vez más, y 
los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural 
era desmentido por cada una de sus acciones. "Raspad un católico y 
encontraréis un asesino" había sido el título de un editorial de El Pueblo; 
y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del atentado. En vano el 
Arzobispado había repudiado públicamente, tanto el acto como su 
motivo, desde el púlpito de la Catedral; esto, para peor, había dado 
asidero, rápidamente aprovechado por los principales diarios, para 
rememorar la continua política de la Iglesia de tirar la piedra y esconder 
la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. 
La atroz muerte del agresor no había apaciguado la ira popular; corrían 
incluso vagas sugestiones de que lo habían visto salir de la casa del 
Arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato. 

Y he aquí ahora que, con dramática rapidez, le viene un mensaje de que 
la propia madre del héroe pedía su reconciliación con la Iglesia... qué 
había intentado asesinar a su hijo. 

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un 
sacerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces 
comenzaban a encenderse, se preguntó si no sería una trampa después 
de todo: una especie de Talión, un lazo para atraparlo. Mas él ya había 
prometido ir, y no decir nada... 

Terminó su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa 
sensación de fatalismo; la ensobró y estampilló. 

Después subió la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. 
Blackmore. 

- ¿Me puede oír en confesión, Padre? - dijo bruscamente. 

II 

La estación Victoria, así llamada por la gran Reina del Novecientos, 
estaba concurrida ni más ni menos que lo acostumbrado, cuando llegó 
a ella media hora después. 

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del 
nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o 
dejando la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cuales Percy 
descendió en el ascensor de cristales, eran mucho más numerosos, y el 
río de ellos en la entrada del ascensor lo obligó a proceder despacio. 
Llegó al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante 
piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagón que corría 
expreso al Enlace. Era el último de una serie de doce o más, que partían 
cada minuto. Entonces, contemplando todavía el incesante subir y bajar 
de los ascensores de entrada en el extremo de la estación, franqueó la 
puerta y se sentó. 
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Se sentía calmo ahora que había largado. Se había confesado más bien 
para darse cuenta del propio ánimo que por temor a algún peligro, 
pensó, y allí estaba ya, con su temo gris y sombrero panamá, que de 
ninguna manera lo señalaban como clérigo, pues había permiso general 
de la jerarquía para vestir así con cualquier motivo razonable. Puesto 
que no era caso de muerte inminente, no había traído ni el Viático ni los 
Oleos; el Padre Dolan le había telefoneado que podía obtenerlos en un 
momento en San José, cerca del Enlace, a cualquier hora. Tenía 
solamente el cordón violeta que servía de estola, en el bolsillo. 

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y 
tratando de mantenerse recogido, cuando el vehículo paró 
bruscamente. Se asomó asombrado y notó por los pasajes de esmalte 
blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del túnel. La 
detención podía venir de veinte causas, y él no se preocupó, sobre todo 
al ver que los demás lo tomaban con indiferencia; pudo oír, después de 
un momento de silencio, que en el compartimiento de al lado 
continuaban conversando. 

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una 
gritería lejana, mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La 
conversación cesó en el coche. Oyó entonces una ventanilla alzada de 
golpe y al instante un tren pasó, retornando a la estación por la línea de 
abajo. Hay que ver esto, pensó Percy, ciertamente algo está 
aconteciendo; y así se levantó y cruzó el compartimiento vacío hacia la 
ventana posterior. De nuevo vino la gritería, las señales, y otra vez un 
tren pasó como una flecha, seguido a los talones por otro. Hubo un 
sacudón, y de nuevo la marcha. Percy trastabilló y cayó en el asiento, al 
dar marcha atrás el coche que ocupaba. 

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrió la 
puerta, solamente para hallar allí media docena de hombres asomados 
a las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. Quedó allí de pie, 
enterado de que no sabían más que él, y esperando una explicación de 
donde fuera. Sería desastroso, pensó, que una avería cualquiera 
hubiese desbaratado el servicio. . 

Dos veces más paró el tren eléctrico; cada vez se movió de nuevo 
después de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo 
andén de donde había partido, aunque tres o cuatro cuerpos más allá. 
¡Oh, por supuesto que había ocurrido algo gordo! Al momento de abrir 
la portezuela un bramido enorme le atronó los oídos, y al saltar al 
andén y mirar hacia los ascensores, comenzó a entender... 

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, 
hinchándose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme 
muchedumbre... La escalera de veinte metros de anchura, usada sólo 
para emergencias, parecía una catarata viviente de setenta metros de 
altura. 
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Cada vagón que llegaba, descargaba más y más gente, que corrían 
como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era 
indescriptible, los clamoreos de los hombres, los chillidos de las 
mujeres, los bocinazos de las enormes máquinas; y tres o cuatro veces, 
la metálica voz de un clarín, cuando una puerta de emergencia 
reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba hacia las calles. 
Pero, después de una ojeada, Percy no miró más a la turbamulta; pues 
allí, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero indicador del 
gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y en 
inglés el mensaje que había convulsionado a Inglaterra. Lo leyó media 
docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el 
cielo que podía significar el triunfo del cielo o del infierno. 

CONVENCIÓN DEL ESTE DISUELTA 
PAZ Y NO GUERRA 

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL 

FELSENBURGH 

EN LONDRES ESTA NOCHE 


III 

Apenas unas dos horas más tarde, Percy consiguió llegar a la casa cerca 
del Enlace. 

Había discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como 
energúmenos. La mitad de ellos había desaparecido en la disparada 
hacia el centro, pues se había filtrado, a pesar de las precauciones 
oficiales, que la Casa de Pablo, antaño Catedral de San Pablo, iba a ser 
el escenario de la recepción de Felsenburgh. El resto parecía demente; 
un hombre de la plataforma se había desvanecido por un choque 
nervioso y nadie se ocupaba de él; el cuerpo yacía medio encogido 
debajo de un banco. Una y otra vez Percy había sido arrastrado por un 
envión, mientras se debatía de andén a andén buscando un carruaje 
cualquiera que lo llevara a Croydon. iCroydon; ahora! Parecía que 
ninguno había, y los vagones vacíos se amontonaban como cajones 
viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la comarca 
arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se fundían como cera al 
fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de 
continuo y de seguida vacíos, y apenas una hora antes de media noche 
comenzaron a despejarse... 

...Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, 
exhausto, mirando vacilante a los oscuros ventanales. . . . 

No sabía bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era 
atroz. Y una guerra tal como ésta era demasiado horrible a la mente 
para concebirla siquiera; pero en la aprensión del sacerdote había otras 
cosas aún peores. Una paz universal... pero ¿una paz establecida por 
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otros caminos que los de Cristo? ¿O estaba Dios detrás incluso de esto? 
La pregunta era irrespondible. 

Felsenburgh: era él, pues, quien había logrado esto... este logro 
indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la historia 
de la civilización... ¿Qué suerte de hombre era? ¿Cuál era su carácter, 
su doctrina, sus intenciones? ¿Cómo iba a usar de su triunfo?... Así los 
interrogantes relampagueaban en su mente como un torbellino de 
chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una 
capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aquí había una anciana 
que quería reconciliarse con Dios antes de morir... 

Tocó el timbre dos o tres veces más y aguardó. Entonces una luz brotó 
arriba, y se vio que habían oído. 

- Me han mandado llamar - explicó a la espantada mucama -. Tenía que 
haber estado aquí a las veintidós; no pude por el alboroto. 

Ella le tartamudeó una pregunta. 

- Sí, es cierto, según creo - respondió brevemente -. Paz y no guerra. Por 
favor, condúzcame arriba. 

Atravesó el vestíbulo con una extraña impresión de culpable. Ésta era, 
pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente 
contra Dios; y aquí estaba él, un sacerdote, inmiscuyéndose a favor de 
la noche. Bueno, bueno no lo había buscado él. 

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvió. - ¿Un doctor, 
señor? - inquirió. 

- Eso es asunto mío - dijo Percy secamente; y alargando la diestra, 
abrió. 

Un gritito lastimero lo acogió desde el rincón, antes de cerrar la puerta. 

- ¡Oh, gracias a Dios! Pensé que me habían olvidado. ¿Es un Padre? 

- Soy sacerdote. ¿No recuerda que me habló en la Catedral? 

- Sí, sí, Padre; yo lo vi rezando. ¡Oh, bendito sea Dios! 

Percy la miró desde arriba un momento, contemplando la carita rosada 
en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas 
manos. Sí, esto era genuino, al final. 

- Ahora, hija - dijo -, hábleme. 

- La confesión, Padre - dijo ella. 

Percy sacó el cordón morado, lo deslizó sobre los hombros y se sentó 
junto al lecho. 

Pero después ella no quería dejarlo ir. 

- Padre, dígame, ¿cuándo me va a traer la Comunión? 

Él hesitó. 

- Según entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto. 

- Nada, Padre. 

- Óigame, ¿está usted muy enferma? 

- No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra 
noche. 
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- ¿Cuándo quisiera usted que trajese la Comunión? Voy a hacer lo que 
usted diga. 

- ¿Puedo mandarlo llamar mañana o pasado? Padre, ¿debo decírselo a 
él? 

- No está obligada. 

- Si debo decírselo, lo haré. 

- Bueno, piense sobre ello y después me dice... ¿Oyó usted lo que ha 
sucedido? 

Ella asintió, pero sin mayor interés; y Percy sintió un pinchazo de 
compunción por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliación de 
un alma con Dios era más importante que la del Oriente con el 
Occidente. 

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como 
disculpándose va a ser un gran hombre ahora, ¿sabe usted? 

Ella seguía mirándolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombró 
de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmutó de golpe. 

- Padre, no debo detenerlo; pero dígame esto: ¿quién es ese hombre? 

- ¿Felsenburgh? 

- Sí. 

- Nadie lo sabe. Mañana sabremos más. Va a estar aquí esta noche. 

La inmutación del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyó en un 
ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emoción, medio 
miedo y medio astucia. 

- ¿Qué hay, hija? 

- Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ¿No 
me puede perjudicar, verdad? ¿Estoy a salvo ahora? ¿Soy católica? 

- Es claro que está a salvo, hija. ¿Qué pasa? ¿Cómo podría ese hombre 
perjudicarla? 

La mirada de terror perduraba todavía, y Percy se aproximó a la 
enferma. 

- No debe abandonarse a fantasías - dijo -. Entréguese tan sólo a 
Nuestro Salvador. Este hombre no puede hacerle ningún daño. Le 
estaba hablando como a un niñito; pero era inútil. La boca hundida se 
movía y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la alcoba. 

- Hija mía, ¡dígame qué le pasa! ¿Qué sabe usted de Felsenburgh? No 
debe hacer caso de sueños. 

Brusca y enérgicamente la cabeza asintió; y Percy por primera vez 
sintió en el pecho un golpe de aprensión. ¿Había perdido la razón esta 
buena mujer? ¿Por qué este nombre la afectaba como siniestro? 
Entonces recordó que el Padre Blackmore lo había pronunciado una vez 
con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sentó a su lado. 

- Ahora dígame todo, llanamente, lo que sea - exhortó -. Usted ha 
estado soñando. ¿Qué ha soñado? 
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Ella se irguió un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en 
torno; después alargó su mano ensortijada hacia una de las suyas, y él 
se la dio, caviloso. 

- ¿Está cerrado, Padre? ¿No hay nadie escuchando? 

- No, no, hija. ¿Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso. 

- Padre, le voy a contar. Los sueños son disparates... ¿verdad? Bueno, 
sea como sea, esto es lo que soñé. Soñé que estaba por ahí en una 
casona; no sé donde era. Una casa grande que nunca había visto antes. 
Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una niña, me 
pareció, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores estaban 
todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y 
no había ninguna. Entonces oí una voz hablando, remota. Padre... 

La mano apretó la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba. 

Percy reprimió un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevió a 
alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fuera 
sonaba a ratos una bocina, al pasar los coches desde el campo hacia la 
colmada urbe; y una vez se oyó un clamor de un grupo. Él se preguntó 
qué hora sería. 

- ¿Tiene que contármelo ahora mismo? - le dijo con la mayor amabilidad 
-. ¿A qué hora estarán de vuelta? 

- No todavía - musitó ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¿Qué hora es, 
Padre? 

Con su mano libre sacó el reloj. - No es la una - dijo. 

- Está bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo oía - hablar, y 
yo corrí por los corredores hasta que vi una luz debajo - de una puerta, 
y entonces me detuve... Más cerca, Padre. 

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz había bajado 
de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecían retenerlo 
extrañamente. 

- Me detuve, Padre; no me atreví a entrar. Podía oír la conversación y 
podía ver la luz; y no me atrevía a entrar. Padre: ¡era Felsenburgh el que 
estaba allí! 

De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvió el rostro 
bruscamente y al mismo tiempo oyó una súbita aspiración de aire de la 
moribunda, una especie de ¡ay! - iChist! - dijo -. ¿Quién está allí? 

Dos voces hablaban ahora en el vestíbulo, y a su sonido la viejita aflojó 
el apretón a la otra mano. 

- Yo... yo creí que era... él - exclamó. 

Percy se enderezó; se veía que ella ya no entendía la situación. —Sí, 
hija mía —dijo con calma. Pero ¿quién es? 

- Mi hijo y mi nuera - contestó ella; y entonces su rostro se inmutó de 
nuevo -. Y ahora, ahora, Padre... 
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La voz murió en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un 
momento reinó completo silencio, y después una voz de mujer en un 
murmullo del todo audible. 

- Cómo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito. 

Entonces crujió el pestillo. 


| CAPÍTULO QUINTO 
I 

Hubo una exclamación y después silencio, cuando una joven hermosa y 
alta con rostro encendido y ojos claros entró e hizo alto, seguida por un 
varón que Percy reconoció al punto por los "noticiarios". Un pequeño 
gruñido trémulo salió del lecho; y el cura levantó maquinalmente la 
mano para acallarlo. 

- ¡Cómo! - dijo Mabel; y clavó sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo 
blanco y faz juvenil. 

Oliver despegó los labios y después los apretó. También él tenía una 
extraña excitación en el rostro. Después habló. 

- ¿Quién es éste? - dijo incisivamente. 

- ¡Oliver! - exclamó la joven, volviéndose bruscamente -, éste es el cura 
que yo vi... 

- ¿Un cura? - dijo el otro, dando un paso -.Yo pensé... 

Percy alentó para calmar el furioso tremor de su garganta. 

- Sí, soy un cura - dijo. 

Otra vez el gañido rompió en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a 
acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo 
de plástico de sobre su vestido blanco. 

- ¿Tú lo llamaste, madre? - barboteó el hombre, con una vibración en la 
voz y un súbito sacudón del cuerpo hacia adelante. Pero la joven 
interpuso una mano. 

- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, señor. 

- Sí, soy un cura - repitió Percy, aferrando su ánimo con su voluntad, y 
casi sin saber lo que decía. 

- ¡Y usted viene a mi casa! - gritó el varón. Se aproximó otro paso y 
medio se agazapó -. ¿Jura usted que es un cura? - dijo -. ¿Ha estado 
aquí toda la tarde? 

- Desde medianoche. 

- Y no es usted un... - frenó de nuevo. 

Mabel se puso entre los dos, erguida. 

- Oliver - dijo, todavía con ese aire de contenido entusiasmo - aquí no 
debemos tener escenas. La pobrecita está muy mal. Háganos usted el 
favor de bajar, señor. 

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente 
a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvió y levantó la diestra. 
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- ¡Que Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante 
del lecho. 

Luego salió, y esperó fuera de la puerta. 

Podía oír un rápido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo 
de la niña y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el 
rostro como ceniza; el cual le indicó la escalera con un ademán, y pasó 
adelante. 

Todo el asunto se le hacía a Percy como un sueño inverosímil, tan 
inesperado y fuera de lo normal. Tomó conciencia de una enorme 
vergüenza ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de un coraje 
desatado. Había sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su consuelo. 
Oliver empujó una puerta, oprimió un botón y entró en el cuarto 
alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, señaló una silla y 
Percy se sentó; mas él quedó de pie cerca del hogar, las manos 
hundidas en los bolsillos y sin mirarlo. 

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; 
la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda 
caídas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de flores, y los 
libros que ornaban las paredes. El salón estaba denso de aroma de 
rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las 
cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pensó. Después miró la figura 
del hombre, delgado, tenso, erguido; el temo gris oscuro no muy 
diverso del suyo, la hermosa curva de la barbilla, la clara tez pálida, la 
nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo la negra 
cabellera. Era el rostro de un poeta, pensó, y todo el talante era vivaz y 
caracterizado. Entonces se volvió y se incorporó un poco al entrar 
Mabel, abriendo la puerta y cerrándola tras ella. 

Ella cruzó derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro. 

- Siéntate, querido; me has prometido... - dijo -. Sírvase sentarse, señor. 
Debemos hablar un poco. 

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un 
sofá recto. 

La joven tomó otra vez la palabra. 

- Esto tiene que ser arreglado aquí - dijo con energía pero sin 
tragedias, ¿entiendes Oliver? No debe haber escenas. Delégame a mí. 
Hablaba con un curioso gracejo; y Percy notó con asombro que era del 
todo sincera; no había ni asomo de cinismo o sarcasmo. 

- Oliver, querido - exclamó de nuevo -, no boquees de ese modo. Todo 
es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a mí. 

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven 
la vio también, moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso 
una mano sobre su rodilla. 

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha 
hecho daño. 
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- ¡No ha hecho daño! - sibiló el otro. 

- No... absolutamente nada de daño. ¿Qué importa lo que piense allá 
arriba la pobrecita enferma? Ahora, señor, ¿querría usted decimos por 
qué vino aquí? 

Percy tragó aire de nuevo. No había esperado esta línea. No encontraba 
más su talante autoritario, solemne y seco, que le servía tanto para 
tratar a los hombres. Esta muchacha era mucho para él. Dijo casi 
tímidamente: 

- Vine para reincorporar a la señora Brand... a la Iglesia Católica. - 

- ¿Y lo ha hecho? 

- Lo hice. 

- ¿Querría usted decirme su nombre? ¿No le parece mejor? - Percy 
hesitó; y después determinó contender con ella en su mismo campo. 

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin. 

- ¿El padre... Franklin? - preguntó ella, con una sombra apenas de 
énfasis burlón en la primera palabra. 

- Sí, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster - dijo 
con firmeza el cura. 

- Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¿podría decirme por qué vino 
aquí? ¿Quiero decir, quién lo llamó? 

- La señora Brand me mandó llamar. 

- Sí, pero ¿por qué medio? 

- Excúseme el responder a esa pregunta. 

- Oh, muy bien... ¿Nos es permitido saber qué bien resulta de "ser 
reincorporado a la Iglesia"? 

- Por su reincorporación a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios. 

- ¡Oh! (iOliver, quieto!) ¿Y cómo lo hace usted, padre Franklin? 

Percy se levantó abruptamente. 

- No perdamos más tiempo - dijo -. ¿Qué provecho hay en estas 
preguntas? 

La niña lo miró con ojos rasgados de asombro, siempre con la izquierda 
sobre la rodilla de su esposo. 

- ¿Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¿Hay alguna ley 
de la Iglesia que le prohíba decírnoslo a nosotros, quizás? 

Percy vaciló de nuevo. No veía detrás de qué andaba ella. Después vio 
que le daría ventajas si perdía la cabeza en lo más mínimo; se sentó de 
nuevo, y sonrió. 

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oí la confesión de 
la señora y le di la absolución. 

- ¡Oh! Sí. Y eso obra el efecto. ¿Y ahora qué viene? 

- Ahora debería recibir la comunión y los santos óleos, si está en peligro 
de muerte - recitó el cura como un chico del Catecismo. 

Oliver se sacudió. 

- ¡Cristo! - dijo por lo bajo. 
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- ¡Oliver! - dijo ella, corno reprochando - ¿Por qué no me dejas esto a 
mí? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, ¿usted querría darle 
esas otras dos cosas a mi madre, no? 

- No son absolutamente necesarias de suyo - dijo el sacerdote, 
sintiendo, sin saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido de 
antemano. 

- ¡Oh! ¿No son necesarias? ¿Pero usted querría darlas? 

- Lo haría si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario. 
Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolía 
por todas partes. Sentía la impresión de un hombre que hubiese salido 
con un sable a pelear con una avispa, o con las pesadas armas de 
Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenía idea de lo que 
seguiría después. Hubiera dado cualquier cosa porque el varón se 
hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque esta niña los sobraba a 
los dos. 

- Sí - declamó ella suavemente -. Bien, es difícil imaginar que mi esposo 
le dé venia a usted para volver aquí... Pero yo estoy gozosa de que 
usted haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda de que ha 
de ser una satisfacción para usted, padre Franklin, y para la pobre 
cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a nosotros... - añadió, 
apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. ¡Ah! Pero hay otra 
cosa más. 

- Si usted gusta - comenzó Percy, cavilando qué vendría ahora. 

- Ustedes los católicos... perdóneme si lo ofendo sin querer... usted 
sabe, los cristianos tienen reputación de contar las cabezas y blasonar 
de sus conversos. Padre Franklin, nosotros le estaríamos agradecidos si 
usted... nos da su palabra... de no propalar este... este incidente. Va a 
molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos problemas. 

- La señora Brand... - comenzó Percy. 

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. 
La señora Brand no es dueña de esta casa, donde usted ha entrado por 
sorpresa, ausentes los propietarios. No queremos escenas con mi 
madre enferma. No pedimos más. ¿Puede prometernos esto? 

El cura había tenido tiempo de reflexionar y respondió al instante. 

- Perdone. Ciertamente, prometo eso. 

Mabel suspiró contenta. 

- Eso está muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizá puedo decir 
más, que quizá después de pensarlo mi esposo encuentre camino de 
dejarlo volver aquí con la comunión y... y la otra cosa... 

De nuevo un temblor sacudió al hombre a su lado. 

- Bueno, eso se verá - prosiguió ella. En cualquier caso, conocemos su 
dirección y podemos... De paso, padre Franklin, ¿vuelve usted a 
Westminster esta noche? 

Él se inclinó. 
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- ¡Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. 
Quizá oyó usted... - dijo ella como meditando. 

- ¿Felsenburgh? dijo Percy. 

- Sí, Julián Felsenburgh - dijo la niña suavemente, de nuevo con ese 
extraño titilar encendido en sus ojos -. Julián Felsenburgh - repitió - está 
aquí, usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por ahora. 

Una vez más, Percy fue consciente del leve toque de temor a la 
mención de ese nombre. 

- Entiendo que va a haber paz - dijo. 

La joven se alzó, y el silencioso marido con ella. 

- Sí - dijo, casi compasivamente -, habrá paz. Paz de una vez. (Movió un 
paso hacia él y su faz se iluminó como una rosa de fuego. Su diestra se 
alzó lentamente). Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. 
Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su voz comenzó a 
vibrar). Y usted va a entender, quizás, por qué lo hemos tratado así... 
por qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos conformes de 
que mi madre haga como guste. ¡Oh!, usted va a entender, padre 
Franklin... si no esta noche, mañana; y si no mañana, al menos dentro 
de breve tiempo. 

- ¡Mabel! - exclamó su esposo. 

La niña giró, le echó los brazos al cuello y le besó la boca. 

- Oh, no me avergüenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea 
por sí mismo. Buenas noches, padre Franklin. 

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintín de un timbre que 
alguien tocó en el cuarto detrás de él, se volvió una vez, ofuscado y 
confuso; y allí estaban los dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz 
solar, como transfigurados. La joven tenía su brazo sobre los hombros 
del varón, y estaba rígida y radiante como un pilar de fuego; y aun en el 
rostro del hombre había desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la 
felicidad y la vida. Los dos sonreían. 

Entonces Percy se hundió en la suave noche estival. 

¡II 

Percy no sabía nada, sino que tenía miedo al sentarse en el atestado 
coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a oír la charla en torno 
suyo, aunque era alta y continua; y lo que oía no le entraba. Entendió 
solamente que había habido extrañas escenas, que Londres se había 
enloquecido de golpe y que Felsenburgh había hablado esa noche en la 
Casa de Pablo. 

Estaba molido de la manera cómo había sido tratado, y se preguntaba 
mohínamente una y otra vez qué era lo que había inspirado ese 
tratamiento; parecía que hubiera estado en presencia de lo 
sobrehumano; tenía conciencia de temblar un poco y de un sueño 
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insoportable, aunque no era la primera vez que había estado en un 
coche repleto a las dos de un amanecer de verano. 

Tres veces el coche frenó, y él percibió los signos de la confusión 
reinante: las figuras que corrían en la media luz entre las líneas, un par 
de coches averiados, un montón de esteras desparramadas; y oía 
maquinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera. 
Cuando pisó por fin la plataforma, la encontró peor que cuando la había 
dejado dos horas antes. Había la misma desatada corrida cuando el 
coche descargó su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del 
banco; y allá arriba, al ponerse él también a correr desatentado en 
medio de la turba, sin saber bien para dónde y por qué, ardía el mismo 
estupendo mensaje allá arriba sobre el reloj. De pronto se encontró en 
el ascensor, y un momento después estaba sobre los escalones de la 
estación. 

Aquella también era una vista asombrosa. Las lámparas ardían todavía, 
pero detrás de ellas rompían las primeras franjas rosas de una extraña 
aurora. La calle que corría ahora derecha al antiguo palacio real, 
uniéndose allí, como en el centro de una red, con las que venían de 
Westminster, el Malí y Hyde-Park, era simplemente un sólido 
empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las 
"Casas de Gozo", las ventanas incendiadas de luces, solemnes y 
triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en lontananza 
contra el cielo pálido se erguía el monumental palacio delineado en 
fuego e incendiado por dentro como las demás casas a la vista. Dentro 
de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el ruido era 
enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre sí. Voces, 
trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de 
caucho, el ronco rodar de ruedas de la estación detrás - todo se fundía 
en un redoble abrumador y solemne, perforado de notas agudas. 

Era imposible moverse. 

Él se halló en una posición de extraordinaria ventaja; en la misma cima 
del ancho vuelo de peldaños que conducían al viejo patio de la estación, 
actualmente un vasto espacio que conectaba por la izquierda la avenida 
con el palacio y por la derecha con la calle Victoria, la cual mostraba 
como las otras todas una vivida perspectiva de luces y cabezas. Contra 
el firmamento, a su derecha se alzaba la cúspide iluminada del 
Campanario Catedralicio. Le pareció que él había conocido todo esto en 
una existencia anterior; tan transfigurado estaba. 

Se ladeó maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que 
topó una columna; y allí se paró, tratando no de analizar sus emociones 
sino simplemente de contenerlas. 

Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como 
ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, parecía que ella 
gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Había magnetismo en 
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el aire. Había un efecto como si estuviese en proceso un acto creativo, 
por el cual millares de células individuales estuvieran siendo 
amalgamadas más y más cada instante en un enorme ser sensitivo con 
una voluntad, una emoción y una cabeza. El clamor de las voces 
parecía tener sentido tan sólo como las reacciones del poder creativo 
que se expresaba a sí mismo. Aquí reposaba esta humanidad 
gigantesca, extendiéndose a su vista en miembros vivientes tanto corno 
se podía alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una 
consumación extendiéndose también, como su cansado cerebro 
comenzó a adivinar, por todas las arterias de la gran metrópoli más allá 
de su vista. 

Él ni se preguntó qué cosa aguardaban. Lo sabía sin saberlo. Sabía que 
era una revelación - de algo desconocido que iba a coronar sus 
aspiraciones y fijarlas así para siempre. 

Tenía la sensación de haber visto todo esto antes; y como un niño, 
comenzó a preguntarse cuándo; hasta que recordó que así era cómo 
había soñado una vez el Día del juicio - de la Humanidad congregada 
ante Jesucristo... ¡ante Jesucristo! - ¡Ah! ¡Cuán apagada esta figura le 
parecía ahora - cuán remota - real ciertamente, pero cuán inefectiva 
para él - cuán irremediablemente extraña a esta tremenda vida! 
Contempló el Campanario. Sí, un trozo de la Vera Cruz se conservaba 
allí, ¿no era así?, un trocito del madero en que un Pobre había muerto 
veinte siglos antes... Bueno, bueno. Era una distancia inmensa... 

No comprendía bien lo que pasaba en él. "Dulce Jesús, sé mi Salvador y 
no mi juez", musitó sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un 
momento después vio cuán fútil era esta plegaria. Se había perdido 
como un soplo en esta vasta y vivida atmósfera humana. Había dicho 
misa - ¿o no? - esta mañana - ¿o hace un año? - en ornamentos 
blancos... 

Sí, había creído en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora... 

Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No había futuro ni 
pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo. 

Entonces dejó aflojar al conato interno y comenzó de nuevo a ver con 
los ojos corporales. 

La aurora subía en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de 
su imperio parecía nada contra la brillante iluminación de las calles. "No 
necesitamos al sol", murmuró sonriendo tristemente, "ni al sol ni a la 
luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tierra... la luz que ilumina 
a todo hombre que viene a este..." 

El Campanario parecía más remoto que nunca, en este espectral fulgor 
de la mañana - más y más desvalido cada momento, comparado con el 
hermoso fulgor de las calles. 

Entonces atendió a los ruidos, porque le pareció que en alguna parte, 
allá hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudió la cabeza con 
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rabia, porque uno detrás de él comenzó a hablar fuerte y 
confusamente. 

¿Por qué no podían callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El 
hombre cesó de golpe, y desde la lontananza comenzó a hincharse una 
especie de rugido, tan suave como el rolar de una alta marea; arribó 
hasta él desde la derecha; y comenzó a sumergirlo, llamando en sus 
oídos. Ya no había ninguna voz individual; era como el vagido de un 
gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no sabía lo que 
gritaba, pero no podía callar. Sus venas y sus nervios parecían tocados 
con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo el grandioso grito 
rebotar de él mismo y rodar hacia el palacio, conoció por qué había 
gritado y por qué callaba ahora. 

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la 
llama y coruscante como la aurora, se hacía visible ocho cuadras más 
allá, viraba y se dirigía hacia él, resbalando en el aire, parecía, sobre la 
misma ola de silencio que él creaba, arriba, encima de la vasta calle, 
con alas desplegadas, no más de siete metros sobre las cabezas de la 
muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomó el silencio. 
Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - porque su 
voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj - la extraña 
cosa blanca estaba cerca. Él se dijo que ya había visto esto centenares 
de veces; y al mismo instante, que ésta era diferente de todas las otras. 
Estaba más cerca aún, flotando suavemente, como una gaviota sobre el 
mar; podía distinguir su proa lisa, la barandilla detrás, la inmóvil cabeza 
del piloto; podía oír ahora el suave batir de la hélice - y entonces vio lo 
que estaba esperando. 

Alzado en el centro de la cubierta había un trono, drapeado también de 
blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, sedía 
una figura humana, inmóvil y solitaria. No hizo ningún signo al 
mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente contra el blanco 
fondo; la cabeza iba erguida y se volvía gentilmente de vez en cuando 
de lado a lado. 

Llegó más cerca aún, en el hondo silencio; la cabeza se volvió y por un 
instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radiante. 

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con 
arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz 
giró de nuevo, el piloto levantó la cabeza y el hermoso artefacto, 
virando un poco, ladeó el ángulo de la estación y resbaló hacia el 
palacio. 

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompió 
de golpe el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre. 
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LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE 


CAPÍTULO PRIMERO 


I 

Oliver Brand estaba sentado en su sillón, al atardecer del día siguiente, 
leyendo el enorme editorial de El Pueblo, edición séptima. 

«Recién comenzamos a recobrarnos - leyó en voz alta - de la 
embriaguez de anoche. Antes de embarcamos en la profecía, es bien 
rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se mantenía nuestra ansiedad 
con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las veintiuna 
no había más de treinta personas en Londres - es decir, los delegados 
ingleses - que supieran positivamente que el peligro había pasado. En la 
media hora siguiente, el gobierno tomó algunas medidas directas: un 
grupo selecto de personas fue puesto al tanto; la policía fue alertada, 
más una media docena de regimientos, para conservar el orden; y a la 
media hora justa fulguró el anuncio que todos hemos visto en los 
tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de provincias. 
La tiranía del espacio nos impide describir adecuadamente el admirable 
comportamiento de las autoridades; baste decir que no más de setenta 
accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran Londres; y 
no es deber nuestro criticar la acción del gobierno al elegir el modo de 
efectuar la manifestación. 

«A las veintidós, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el 
antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento y altos 
empleados; las galerías laterales atestadas de damas; y en el resto del 
plan terreno el público admitido libremente. El volador de la policía nos 
informó además que, en una distancia de treinta cuadras a la redonda 
en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de 
peatones y dos horas más tarde, como todos saben, prácticamente 
todas las calles de Londres entero se hallaban en la condición. 

«Fue una excelente elección la del señor Oliver Brand para el orador 
primero. Su brazo estaba todavía en vendas, y la simpatía de esa figura 
junto con sus inflamadas palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una 
recensión exacta de sus palabras hallará el lector en pg. 7. A su vez el 
Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el 
Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron 
brevemente la palabra para confirmar las extraordinarias nuevas. Un 
cuarto de hora antes de las veintitrés, el estruendo de los aplausos en 
el exterior anunció la llegada desde París de los delegados 
norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta sud 
del Coro. Cada uno de ellos habló por turno. No es fácil comparar 
discursos pronunciados en un momento así; pero quizá no es odioso 
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mencionar a Mister Markham como el orador que más profundamente 
embargó a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron 
a oírlo. Fue él también quien nos dijo explícitamente lo que otros habían 
apenas rozado; a saber, que el éxito de los esfuerzos americanos fue 
enteramente debido a Mister Julián Felsenburgh. El procer no había 
llegado todavía; pero en respuesta a un griterío atronador, Mr. Markham 
anunció que estaría entre ellos dentro de minutos. Luego procedió a 
damos cuenta, en cuanto es posible en algunas breves frases, de los 
métodos con que Mr. Felsenburgh había cumplido lo que probablemente 
es el más estupendo hecho de la historia. De sus palabras resulta que 
Mr. Felsenburgh (cuya biografía, lo poco que es conocida, damos en 
tercera página) es verosímilmente el orador más grande que el mundo 
ha oído - y lo decimos con plena conciencia. Todas las lenguas parecen 
juego para él: ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que duró 
la Convención del Oriente, en no menos de doce lenguas. De su manera 
de hablar haremos breves observaciones en seguida. El demostró 
también, nos dijo Mister Markham, el más asombroso conocimiento no 
ya de la natura humana solamente, sino de cada rasgo y gesto con los 
cuales esa divina esencia sabe manifestarse. Apareció familiarizado con 
la historia, los prejuicios, las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las 
expectaciones de las innúmeras castas y sectas del Este, a las cuales 
tenía que moverse. De hecho, como notó Mr. Markham, El es el primer 
producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo 
ha gestado laboriosamente a través de la historia. En no menos que 
nueve puntos - Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés, 
Nanking y otros - fue aclamado como Mesías por una multitud 
Musulmana. Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura ha 
surgido, todo respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos 
crímenes ¿quién lo convencerá de pecado? - o delitos más usuales; 
como el de la prensa amarilla, de la corrupción, del cohecho, de la 
prepotencia comercial o política, que manchó totalmente el pasado de 
todos los viejos políticos que han hecho del continente hermano lo que 
ha llegado a ser. El Procer ni siquiera formó un partido. Fue él, no sus 
satélites, quien ha triunfado. Sólo los que estuvieron presentes anoche 
en la Casa de Pablo entenderán plenamente cuando decimos que el 
efecto de las palabras del orador fue "indescriptible". 

«Cuando Mr. Markham se sentó, cayó un silencio; entonces, en orden a 
aquietar la excitación creciente, el organista pulsó los primeros acordes 
del Himno Masónico; las palabras fueron entonadas y en un momento 
no sólo todo el interior del edificio vibró con él, mas también el pueblo 
de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se transformó realmente en 
un templo del Señor. 

«Y ahora llegamos en efecto a la parte más difícil de nuestra tarea; y es 
mejor declarar llanamente que todo lo que sea descriptividad 
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periodística debe ser decididamente puesto a un lado. Las cosas más 
grandes deben ser dichas del modo más simple. 

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hábito 
oscuro apareció subiendo los escalones del escenario. Por un momento 
no atrajo la atención; pero cuando se vio producirse un brusco 
movimiento entre los delegados, el canto comenzó a ralear; y cesó del 
todo cuando la figura, luego de una leve inclinación a derecha e 
izquierda, subió los últimos peldaños que conducen al rostrum. Aquí 
ocurrió un sugestivo incidente. El organista, embalado, al principio no 
se dio cuenta, y continuó tocando; pero un sonido parecido a un rugir 
surgió de la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no 
siguió aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio dominó de 
golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algún extraño magnetismo, 
se contagió inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando el 
Procer lanzó sus primeras palabras parecieron caer en un recogimiento 
que parecía una cosa viviente. Dejemos la explicación de este 
fenómeno a los expertos en psicología. 

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, 
ningún reportero tomó notas en aquel momento; pero la alocución, 
pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple y muy corta. 
Consistió en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una 
congratulación con todos los que tenían vida para presenciar esta 
consumación de la historia humana; y al final, un acto de alabanza al 
Espíritu del Mundo, cuya encarnación se había cumplido. 

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos añadir acerca de la 
impresión de la personalidad que allí se erguía. En apariencia el hombre 
se muestra como de unos, treinta y tres años, rasurado, derecho, con 
cejas negras y cabello blanco; estaba inmóvil con sus manos sobre el 
antepecho, hizo un solo ademán que arrancó de la multitud como un 
sollozo, habló esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; 
después se detuvo esperando. 

«No hubo más respuesta que un suspiro que resoné en los oídos de uno 
al menos, que allí escuchaba como si el mundo mismo alentara por 
primera vez; y después el extraño embargador silencio pesó de nuevo. 
Muchos lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movían sin 
un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia 
aquella nítida figura, como si la esperanza de cada alma fincara allí. Así, 
es que podemos creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se 
tornaron hacia uno llamado JESÚS DE NAZARET. 

«Mister Felsenburgh se detuvo así un momento, después bajó los 
peldaños, cruzó el escenario y desapareció. 

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un 
testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en 
Londres estuvieron aquella noche, había permanecido estacionado 
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fuera de la puertita sur de la galería del Coro, suspendido a siete metros 
sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la turba, en 
esos pocos minutos, quién era el que había llegado en él; y al 
reaparecer Mister Felsenburgh, el mismo extraño gemido o gruñido 
corrió por todo el enorme ámbito del Atrio de Pablo, seguido del mismo 
hondo silencio. El velero descendió; su dueño subió en él y otra vez la 
máquina se remontó a siete metros lentamente. Se creyó de momento 
que otro discurso sería proferido; pero él no fue necesario; y después de 
una breve pausa, el bajel comenzó esa estupenda revista que Londres 
no olvidará. Cuatro veces durante esa noche el Procer sobrevoló la 
inmensa metrópoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas 
partes el quejido lo precedía y lo seguía, en tanto que el hondo silencio 
marcaba su actual presencia. Dos horas después de amanecer, el bajel 
blanco se levantó sobre Hampstead y desapareció hacia el norte; y 
desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad Salvador del 
Mundo no ha vuelto a verse. 

«Y ahora, ¿qué queda por decir? 

«Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva 
era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes 
y los moribundos, todos los que sufren y están cargados, aspiraron en 
vano. No solamente la tensión internacional ha cesado de existir, mas el 
choque de las domésticas disensiones cesó también. De aquel que ha 
sido el heraldo de esta inauguración, nada más tenemos que decir. El 
tiempo dirá lo que resta por hacer. 

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha 
disipado para siempre. Queda entendido, por los bárbaros fanáticos 
como por las naciones cultas, que el reino de la guerra terminó. "No la 
paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas palabras 
resultaron. "No la espada sino la paz" es la réplica, articulada por fin, de 
todos los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamás los han 
aceptado. El principio de amor y de unión, aprendido a tropezones en 
Occidente durante la última centuria, ha sido asumido también por el 
Oriente. No habrá más apelaciones las armas, sino a la justicia; no más 
clamores hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que ha 
conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural ha muerto; mejor dicho, 
conocemos ahora que jamás ha vivido. Lo que resta es elaborar esta 
nueva lección, conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del 
Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de años. 
Todo código debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben 
unirse con partidos, regiones con regiones, continentes con continentes. 
El miedo al miedo, el temor al más allá, el marasmo de las contiendas, 
se acabó. El hombre bramó ya demasiado en los trabajos del parto; su 
sangre corrió demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; 
pero al fin se ha entendido a sí mismo y halló la paz. 
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«Que Inglaterra por lo menos no se quede atrás entre las naciones en 
esta obra de re formación; que ningún aislamiento nacionalista, orgullo 
de raza o embriaguez de riquezas manquen sus manos en esta enorme 
empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la victoria cierta. 
Vayamos mansamente humillados por la conciencia de nuestros 
crímenes pasados, confiados en la esperanza de nuestros alcances en 
él futuro, hacia el galardón que está por fin a la vista - el galardón 
tapado tanto tiempo por el egoísmo del hombre, la tiniebla de la 
religión y la confusión de las lenguas -, hacia el galardón vanamente 
prometido por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmó: 
bienaventurados los mansos, los pacíficos, los misericordiosos, porque 
ellos heredarán la tierra, serán llamados hijos de Dios y alcanzarán 
misericordia.» 

Oliver, pálidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, 
volvió la página y leyó en recuadro, marcado con el título Últimas 
noticias: 

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno está en comunicación con 
Mr. Felsenburgh.» 

II 

- Oh, jerga periodística... - dijo Oliver al fin, reclinándose -. ¡Oratoria 
barroca! Pero... iel contenido! 

Mabel se alzó y cruzó la pierna sentándose en la jamba de la ventana. 
Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada. 

- Mi tesoro - dijo el varón -, ¿no tienes nada que decir? 

Ella lo miró trémula un instante. 

- ¡Decir! - exclamó -. Como tú has dicho, ¿de qué sirven ahora las 
palabras? 

- Dímelo de nuevo - dijo Oliver -. ¿Cómo saber que no es un sueño? 

- ¡Un sueño! - replicó ella -. ¿Hubo jamás un sueño como éste? De 
nuevo se alzó inquieta, atravesó el cuarto y se puso de hinojos una vez 
más, tomando en las suyas la mano de su marido. 

- Querido - pronunció -, yo te digo que no es un sueño. Es el despertar, 
por fin. Yo estaba también, ¿no recuerdas? Tú me esperaste cuando 
todo terminó - cuando Él había salido -, lo vimos tú y yo juntos. Lo 
hemos oído, tú en el escenario y yo en la galería. Lo hemos visto pasar 
sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre. Después 
volvimos a casa... y encontramos al cura. 

- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una 
visión divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. 
Oliver la contempló un momento; después se inclinó y la besó 
suavemente. 

- Sí, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oírtelo una y otra vez. Dime de 
nuevo lo que tú viste. 
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- Vi al Hijo del Hombre - dijo ella ¡Oh! no hay otra expresión. El 
Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conocí en mi corazón tan 
pronto como lo vi - igual que todos tan pronto como se paró allí, 
teniendo la barandilla. Había como una gloria en torno a su cabeza. 
Ahora lo entiendo todo: era Él a quien esperábamos hace tanto tiempo; 
y Él ha venido, las manos colmadas de paz. Cuando Él habló, lo reconocí 
de nuevo. Su voz era como el rumor del mar.... tan simple como eso... 
tan... tan... quejumbrosa... tan patente como eso. ¿No lo oíste, acaso? 
Oliver asintió con la cabeza. 

- Yo puedo confiarme a Él para todo el resto - prosiguió la joven 
suavemente -. No sé ahora dónde está, ni cuándo volverá, ni qué cosa 
hará. Supongo que hay para Él un enorme quehacer, antes que sea 
plenamente reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu deber, 
querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos. 
Oliver levantó de nuevo la cabeza y la miró... 

- Mabel, querida... 

- Oh - interrumpió ella -, yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo 
sabía hasta despertar esta mañana, y rememorar. Soñé con El toda la 
noche... Oliver, ¿donde está? 

Él sacudió la cabeza. 

- Sí, sé dónde está, pero estoy bajo sigilo... 

Ella asintió rápido y se levantó. 

- Sí, no debía habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de 
esperar. 

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompió. 

- Querida, ¿qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavía? 

- Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha 
hecho... no lo que Él es; pero esto también vendrá a su hora. 

- Y entretanto... 

- Entretanto, tú a trabajar, y el resto irá viniendo. ¡Ay, Oliver!: Sé fiel y 
fuerte. Lo besó rápidamente y salió. 

Oliver quedó sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su 
costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora 
estaba dejando París, conocedor del hecho en sí - pues los delegados 
habían llegado una hora antes -, pero ignorante del hombre... Después 
conoció también al hombre; al menos lo había visto, lo había 
escuchado, y había quedado subyugado por su personalidad. 
Explicárselo a sí mismo no podía - como ninguno de los otros - a no ser 
quizá Mabel. Los otros habían quedado como él se quedó: dominados y 
espantados, aunque al mismo tiempo encendidos en lo más íntimo del 
alma. Habían salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los demás - 
hasta los escalones del ábside, siguiendo, a la extraña figura. Habían 
intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros 
blancos, al oír el gruñido y el silencio, y al experimentar la perentoria 
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ola de magnetismo que se levantaba como algo físico cuando el volador 
se izó lentamente, y comenzó aquel indescriptible vuelo. 

Una vez más lo había visto cuando Mabel se paró sobre la cubierta del 
bote eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se había desplazado 
arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, 
mostrando al que realmente, si alguien tenía derecho al título, era el 
Salvador del Mundo. Después habían llegado a casa y topado al cura. 
Esto también había sido un choque para él; porque en la primera ojeada 
le pareció que ese cura era el mismísimo hombre que dos horas antes 
había visto ascender al rostrum. Había un parecido extraordinario, el 
mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo había 
notado, porque había visto a Felsenburgh a gran distancia; y él mismo 
se desengañó al instante... En cuanto a su madre... era algo terrible; de 
no haber sido por Mabel, allí hubiera habido violencia. ¡Cuán serena y 
razonable había estado! Mas, en cuanto a su madre... mejor era dejarla 
en paz por el momento. Poco a poco, de paso, quizá podría hacerse 
algo, i El futuro! Eso era lo que lo embargaba: el futuro, y el absorbente 
poder de la personalidad bajo cuyo dominio había caído anoche. Todo lo 
demás parecía insignificante - incluso la defección de su madre, su 
enfermedad -, todo palidecía ante el alborear nuevo de un sol 
desconocido. Y dentro de una hora iba a saber más: estaba citado en 
Westminster a una reunión de toda la Cámara; habían de formularse las 
propuestas a Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posición. 

Sí, como Mabel había dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a 
efecto el gran principio que de golpe se había encarnado en este 
canoso joven americano, el principio de la Hermandad Universal. Quería 
decir enorme labor: todas las relaciones exteriores habían de ser 
ajustadas; el comercio, la política, los órganos de gobierno... todo 
demandaba remodelado. Europa había estado organizada en lo interno 
sobre la base de la defensa nacional; eso había pasado. Ya no había 
más defensa, no habiendo amenaza. Enorme labor aguardaba también 
al gobierno en otras direcciones. Un libro azul debía ser preparado, con 
documentación completa de las gestiones en Oriente, junto con el texto 
del tratado que había sido puesto ante ellos en París y firmado al fin por 
el Emperador, los reyezuelos locales, la República de Turquía; y 
contrasignado por los delegados de América. ..Finalmente, aún la 
política interna requería reforma: la fricción de la vieja querella entre 
centro y extremos debía cesar en adelante: debía haber un solo partido, 
de ahora en más; y ése, a disposición del profeta... Quedó despavorido 
cuando contempló el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo 
se había movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente 
pedían reajuste. Era una revolución en serio, un cataclismo más 
estupendo que la misma invasión hubiera sido; pero era una conversión 
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de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspiró el aire hondamente y 
se quedó ensimismado. 

Mabel bajó a su lado media hora después, cuando cenaba para salir 
hacia el Whitehall. 

- Madre está mejor - le dijo -. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. 
¿Has decidido ya si el cura puede volver? 

Él sacudió la cabeza. 

- No puedo pensar en otra cosa más que lo que tengo que hacer - 
rezongó -. Tú decides, querida; lo dejo en tus manos. 

Ella asintió. 

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, 
puede comprender lo que ha ocurrido... ¿A qué hora estarás de vuelta? 

- Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche. 

- Bien, querido. ¿Qué tengo que decirle a Mister Phillips? 

- Le voy a telefonear por la mañana. ..Mabel, ¿recuerdas lo que te noté 
acerca del cura? 

- ¿Su parecido con el otro? 

- Sí; ¿qué opinas de eso? 

Ella sonrió. 

- Pues nada. ¿Por qué no habrían de parecerse? 

Él tomó un higo paso de sobre la mesa, lo comió y se levantó. 

- Sólo que resulta curiosísimo - dijo -. Bien, buenas noches, querida. 

III 

- ¡Oh, madre! - decía Mabel, arrodillada contra el lecho -. ¿No puedes 
comprender lo que ha ocurrido? 

Había intentado de todas formas contar a la vieja dama el 
extraordinario cambio que el mundo había experimentado, sin 
resultados. A ella le parecía que algo muy grande dependía de ello; que 
hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse 
cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara 
junto al lecho de un judío el día de la Resurrección de Cristo. Pero la 
ancianita yacía en su lecho, aterrada pero terca. 

- Madre - dijo la niña -, deja que te lo repita. ¿No entiendes que todo lo 
que prometió Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de 
Dios ha comenzado de verdad; sólo que ahora sabemos de verdad 
quién es Dios. Me decías hace un momento que sólo deseabas el 
perdón de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del 
pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunión universal. Tú sabías 
creer que la Comunión te hacía un copartícipe de Dios; bien, todos 
somos copartícipes de Dios por el hecho de ser seres humanos. ¿No 
comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras de 
decir todo esto? Yo te concedo que fue la única manera durante un 


73 


tiempo; pero eso ya pasó. ¡Y cuánto mejor es la de ahora!... Es la 
verdad, la verdad pura. ¡Uno puede ver que es la verdad! 

Pausó un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las 
rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban 
sobre la colcha. 

- Mira cómo ha fallado el cristianismo - prosiguió con dulzura -, cómo ha 
dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisición, las 
guerras de religión, las matanzas; la separación entre hombre y mujer, 
entre padres e hijos; la desobediencia al Estado, las traiciones. ¡Oh, tú 
no puedes pensar que eso está bien! ¡Qué clase de Dios sería ése! Y 
luego el Infierno... ¿Cómo es posible que hayas nunca creído en eso?... 
Oh madre, ino creas algo tan horroroso! ... ¿No entiendes que ese Dios 
se acabó, que no existió jamás, qué no fue más que una odiosa 
pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo que la Verdad 
realmente es?... ¡Madre! piensa en lo que ocurrió anoche: cómo Él vino, 
el Hombre, del cual estás tan aterrada. Yo he dicho lo que él parecía, 
tan sereno y fuerte; cómo todo quedó en silencio, y la... la atmósfera 
milagrosa; y cómo seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que 
El ha hecho: cómo ha curado todas las viejas llagas, cómo el mundo 
entero está en paz por fin; y lo que tiene que suceder aún. ¡Oh, madre! 
desecha ya esas horribles patrañas; arrójalas; sé valiente. 

- i El Padre! i El Padre! - gimió al fin la boca crispada. 

- ¡No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. Él mismo sabe que todo 
es mentira. 

- i El Padre, el Padre! - suplicó la otra de nuevo -. Él te puede decir... él 
sabe la respuesta. 

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y 
se enredaban en el rosario. Mabel se asustó un poco y se puso en pie. 

- ¡Madre! - se inclinó y la besó -. ¡Bueno! No te diré nada más, ahora. 
Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; 
todo anda muy bien. 

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de 
anhelo y simpatía, i No ! era inútil ahora; había que aguardar hasta 
mañana. 

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos cenado. ¡Madre! 
¡No me mires de ese modo! ¡Dame un beso! 

Era asombroso, se dijo a sí misma en la mesa, cómo se podía ser tan 
ciega. ¡Y qué confesión de flaqueza, también, remitirse del todo al cura! 
Era grotesco, absurdo. 

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no 
le parecía ya temible, porque ¿no había sido absorbida la muerte en la 
victoria? Comparó el egoísta individualismo del cristiano, que retrocedía 
y sollozaba ante la muerte, o, en él mejor caso, la veía como la puerta 
de su propia felicidad personal... con el libre altruismo de la Nueva Fe, 
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que no pedía otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el 
Espíritu del Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el átomo, se 
hundía contento en ese depósito de energía del cual había brotado la 
vida. En ese momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado 
serena la muerte; le daba lástima pobre anciana. ¿No era lastimoso que 
ni la muerte pudiera reconducirla a sí misma ya la realidad? 

Estaba en un plácido remolino de embriaguez; era como si el pesado 
velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrás un suave 
paisaje eterno, una lúcida tierra de paz donde el león yacía junto al 
cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber más guerras; el 
sangriento espectro había muerto y con él la cría de males que vivían 
en su sombra: superstición, choque, terror y oscuridad. Los ídolos 
habían reventado y huían las ratas de adentro; Jehová había rodado; el 
frenético soñador de Galilea estaba en el sepulcro, sin resurrección 
posible; el reinado de los sacerdotes había caído. Y en su lugar se 
alzaba una extraña y quieta figura de indomable poder e inmarcesible 
ternura - el que ella había visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del 
Mundo, como lo había bautizado ha da un momento -, y el que llevaba 
estos títulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio 
Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que 
había sido tentado sin tentación real, y había vencido sin mérito alguno, 
como enseñaban sus seguidores. Aquí, en cambio, estaba uno que ella 
podía comprender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un 
Dios de puro humano y un Hombre de puro divino. 

Esa noche no porfió más; se asomó un momento a la alcoba y vio a la 
anciana dormida. Su seca mano yacía sobre la colcha y todavía entre 
los dedos se enredaba la estúpida sarta de cuentas. Mabel cruzó de 
puntillas a través la luz velada y trató de desasiría; pero los dedos 
sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido brotó de los labios 
entreabiertos. ¡Ah, qué lástima era, qué desesperante - pensó la niña - 
que un alma se perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la última 
generosa oblación, y a entregar su vida a la vida misma, que la pedía! 
Volvió vacilante a su dormitorio... 

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando 
despertó para encontrar junto a su lecho la enfermera que había, 
dejado junto a la madre. 

- Venga pronto, señora; la enfermita se muere. 

IV 

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, 
para hallar que todo había acabado. 

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mañana, y un reto 
de trinos de pájaros venía del jardín vecino; mas su mujer se ahinojaba 
contra el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asiendo todavía las 
rugosas manos de la muerta. La cara de su madre estaba más quieta 
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que jamás la viera, sus rasgos mostraban sólo las tenues sombras de 
una máscara de alabastro; sus labios se habían dormido en una sonrisa. 
La contempló un momento, esperando que muriera el espasmo que 
había anudado su garganta. Después tocó el hombro de su esposa. 

- ¿Cuándo? - preguntó. 

Mabel levantó la cabeza. 

- ¡Ah! Oliver - murmuró -. Hace una hora... Mira esto. 

Soltó las yertas manos y mostró el rosario allí todavía liado; se había 
quebrado en la última lucha, y una cuenta parda yacía bajo los dedos. 

- Hice lo que pude - sollozó Mabel -. No fui dura con ella. Pero no quería 
saber nada. Siguió lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo 
hablar... 

- Querida... - comenzó el hombre. Después él también cayó de rodillas 
junto a ella, se inclinó y besó el rosario, con los ojos arrasados en 
lágrimas. 

- Sí, sí - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era 
como su juguete. ¿No es verdad? 

La muchacha lo miró asombrada. 

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso él -. El mundo es 
nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella era tarde. 

- Hice... hice lo que pude. 

- Pero sí, tesoro, y tenías razón. Pero ella era muy vieja ya; no podía 
entender. 

Se detuvo. 

- ¿Eutanasia? - preguntó después en un susurro, con algo en la voz 
como ternura. 

Ella asintió con la cabeza. 

- Sí - articuló después -. Justo cuando comenzó la agonía. Ella resistió, 
pero yo sabía que tú lo querías. 

Hablaron juntos una hora en el jardín antes que Oliver retornara a su 
cuarto; y él comenzó a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo. 

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para Él; iba a ser 
llamado Gran Consultor; mas Él ha rehusado hace dos horas. Pero ha 
prometido estar a nuestro servicio. ..No, no debo decirte dónde se halla 
ahora... Retornará a América pronto, creemos; pero no nos abandonará. 
Hemos pergeñado un programa de reformas para sometérselo en 
seguida. ..Sí, por unanimidad. 

- ¿Qué programa? 

- Concerniente a la Emancipación, la Ley de Pobres y el Comercio. No te 
puedo decir más. Fue Él quien sugirió los puntos. Pero no estamos aún 
seguros de haberlo captado bien. 

- Pero, querido... 

- Sí; es extraordinario al máximo. Yo no había ni soñado. ..Prácticamente 
sin discusión. 
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- ¿Y el pueblo entra? 

- Creo que sí. Hemos de guardarnos de una reacción. Algunos creen que 
los católicos van a peligrar. Había un artículo hoy en La Era... Nos 
mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben tomar 
medidas para proteger a los católicos... 

Mabel sonrió. 

- Sí - continuó él es bastante irónico. Pero ellos también tienen 
derecho a vivir. Hasta dónde tengan derecho a participar en el gobierno, 
es otro asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro de una o dos 
semanas. 

- Dime más acerca de Él... 

- No hay nada más; no sabemos nada, fuera de que Él es la fuerza 
suprema en el mundo. Francia está en ebullición y le ha ofrecido la 
Dictadura. También ha rehusado eso. Germania ha hecho la misma 
oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el título de Tribuno 
Perpetuo. América todavía no ha chistado; y España está dividida. 

- ¿Y el Oriente? 

- El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no más. 

Mabel dio un largo respiro y quedó oteando a través de la cálida neblina 
que comenzaba a cubrir la gran ciudad allí abajo. Eran asuntos tan 
vastos, que la desbordaban. Pero en su imaginación, Europa estaba allí 
bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las azules lejanías 
de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los Alpes y 
la abigarrada Italia; y hacia allá de los Pirineos, España tostada al sol; y 
todos acuciados del mismo afán: adjudicarse a sí mismos la asombrosa 
figura que había surgido en el mundo. La flemática Inglaterra también 
estaba en celo. Cada nación no anhelaba sino que este hombre la 
gobernara; y Él se había rehusado a todas. 

- ¡Y Él las ha rehusado todas! - repitió sin aliento. 

- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavía tiene 
un cargo allá, sabes. 

- ¿Qué edad tiene? 

- No más de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en función pública 
sólo unos cuantos meses. Antes de eso, vivía solo en Vermont. Después 
se presentó para el Senado, después pronunció algunos discursos, 
después fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber 
sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel meneó la 
cabeza, meditabunda. 

- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ¿Dónde aprendió lenguas? 

- Es evidente que debe haber viajado durante años. No sabemos su 
origen, quiénes fueron sus padres, cómo fue su estupenda educación. Él 
no ha dicho nada. 

Ella se volvió vivamente hacia el marido. 

- Pero ¿cómo se entiende esto? ¿Cuál es su poder? Veamos eso, Oliver. 
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Ella devolvió la sonrisa, sacudiendo el rostro. 

- Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria; 
pero eso es decir nada. 

- Es decir nada - afirmó ella. 

- Es la personalidad - continuó Oliver -. Es la etiqueta que hay que usar. 
Pero no es más que una etiqueta. 

- Sólo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa 
de Pablo y después afuera en las calles. ¿No lo sentiste tú? 

- i Si lo sentí! - exclamó el hombre, brillantes los ojos -. ¡Moriría por él! 
Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, 
ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba. 

- Están con ella ahora - pronunció Mabel muy bajo -. Voy a ver qué 
hacen. 

- Es mejor para esta tarde - asintió Oliver gravemente -. Tengo justo una 
hora libre a las catorce. Oh, a propósito, Mabel, ¿sabes quién llevó el 
mensaje al cura? 

- Creo que sí... 

- Sí, fue Phillips. Lo vi anoche. No volverá aquí más. 

- ¿Confesó? 

- En la forma más insolente. 

Pero el rostro de Oliver se suavizó al saludar a su esposa al pie de la 
escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


I 

Le pareció a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a 
doscientos metros de altura en el cálido amanecer, que se aproximaba 
a las mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chico que volvía a 
casa; ya que lo que dejara detrás cinco horas antes en Londres no era 
un mal espécimen, dijo, de los círculos altos del Averno. Era un mundo 
del que Dios parecía haberse retirado, dejándolo empero en un estado 
de alta complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de 
tal condición que el vivir seguía, aunque ausentado lo único esencial 
para el buen vivir. No era que faltara palpitación: todo Londres estaba 
como sobre brasas. Había rumores a montones: Felsenburgh está 
volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a ser Presidente del Consejo, 
Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de gobierno democrático 
y la sacrosantidad personal; incluso Rey... si no Emperador de 
Occidente. Toda la Constitución tenía que ser remodelada, había de 
haber una reestructuración total de sus partes; el crimen iba a ser 
abolido por el misterioso poder que había matado la guerra, habría 
repartos de víveres gratis... el secreto de la vida estaba descubierto, y 
hasta la misma muerte... Corrían y corrían los rumores... Sin embargo, 
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para el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser 
vivida. 

En París, mientras el volador hacía escala en la estación de Montmartre, 
en antaño templo del Sagrado Corazón, oyó el fragor de la 
muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar de las 
banderas flameantes. Cuando el velero se alzó de nuevo sobre los 
arrabales, había visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles 
como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de neón, 
trayendo al campesinado a los Estados Generales de la Nación, que los 
legisladores, enloquecidos y dramáticos, habían convocado para decidir 
la gran cuestión. En Lión había visto lo mismo. Toda Francia se 
congregaba para depositar sus votos. 

Había quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frío relente de 
los Alpes y había tenido sólo atisbos de los solemnes picos enlunados, 
las negras honduras de los barran eos, el óvalo de plata de los lagos, y 
el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades del Ródano. Una vez se 
despertó de golpe, al pasar en la noche uno de los enormes voladores 
germanos, una centella de luces y oros fantasmales, semejante a una 
enorme falena de antenas de fuego; y los dos navios se habían 
saludado a través de una legua de aire silente con un grito patético, 
como dos extrañas aves nocturnas que no pueden detenerse un 
instante. Milán y Turín estaban quietas, pues Italia estaba organizada 
sobre bases distintas a las de Francia; y Florencia recién comenzaba a 
despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atrás como un tapiz ver 
de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma 
estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movió su aguja: 
distancia, doscientos kilómetros. Llegarían en un soplo. 

Sacudió su modorra y desenfundó su breviario; pero al pronunciar las 
preces su atención estaba ausente; y cuando terminó prima, cerró él 
libro de nuevo, se puso cómodo, recogiendo en torno sus pieles y 
extendió los pies sobre el opuesto asiento vacío. Estaba solo en el 
compartimiento: los tres pasajeros que habían entrado en París, 
descendieron en Milán... 

Había sentido un gran alivio citando, tres días antes, le llegó la orden 
del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de 
Inglaterra; y luego al punto volar a Roma, Las autoridades eclesiásticas 
parecían por fin haberse dado por enteradas. 

Rememoró los dos días últimos, pensando en el informe que debía 
presentar. Desde su última carta, cuatro días antes, siete notables 
apostasías habían tenido lugar en Westminster solamente: dos 
sacerdotes y cinco seglares importantes. Había aires de revuelta por 
todas partes; y él había leído un documento amenazante, titulado "Una 
petición", en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales 
reclamaban, entre otras cosas, la dispensa total de toda vestimenta o 
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insignia eclesiástica. Los "peticionantes" apuntaban que la persecución 
a manos de las turbas excitadas era inminente; que el gobierno no era 
sincero en sus promesas de protección; y avisaban que la lealtad a la 
religión había sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso de 
los más fieles; y quebrada dé hecho en todos los demás. 

Su comentario, Percy lo veía claro. Diría a las autoridades lo que les 
había dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecución violenta lo 
que contaba; era esta nueva explosión de entusiasmo por la 
"Humanidad" - un entusiasmo que se había inflamado cien veces más 
desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este - que 
estaba derritiendo los corazones de todos, menos una ínfima minoría. 
De golpe el hombre se había enamorado, del Hombre. Los rutinarios se 
frotaban los ojos preguntándose cómo es que pudieron una vez haber 
creído, ni siquiera soñado, que había un Dios que amar; inquiriendo 
unos de otros cuál había sido el ensalmo que los había dominado tanto 
tiempo. La cristiandad y el teísmo se disipaban a la vez de la mente del 
mundo como una, niebla invernal a los rayos del sol. ¿Sus 
recomendaciones? Sí, también estaban claras, y se revolvían en su 
magín con desesperanzado afán. 

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creía lo que profesaba. Sus 
emociones parecían haber sido definitivamente taladas en la visión del 
bajel blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, tres semanas 
atrás. Había sido tan horriblemente positivo y perentorio; las delicadas 
aspiraciones y esperanzas del alma aparecían tan nebulosas, 
confrontadas con la ardiente y demoledora pasión del pueblo. Nunca 
había visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el influjo del más 
ferviente orador en el mundo había respondido jamás con la décima 
parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida 
mañana londinense, había aclamado la venida de su redentor. En 
cuanto al hombre mismo... Percy no podía analizar lo que lo había 
poseído al contemplar, tartamudeando el nombre de Jesús, aquella 
figura de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos Sólo 
sabía que una mano había aferrado su corazón - una mano cálida, no 
fría - y había exprimido, aparentemente, todo jugo de convicción 
religiosa. Solamente con un esfuerzo que sólo recordar lo ponía 
enfermo, se había frenado ante el acto interior de capitulación que es 
tan conocido a los que han cultivado una vida interior y conocen el 
sentido del derrumbe. Una sola ciudadela quedó que no desencajara de 
par en par las puertas; todo el resto había cedido. 

Sus emociones habían sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, 
el recuerdo de la gracia borrado, una náusea espiritual había mareado a 
su espíritu; sin embargo, el secreto baluarte de su voluntad había, 
agónicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos "Rey" a 
Felsenburgh. 
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i Ah, lo que había orado durante estas semanas! Le parecía que no 
había hecho otra cosa. No había habido tregua. Lanzas de duda eran 
arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de argumentos 
lo aplastaban desde arriba; había estado en guardia día y noche; 
arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzándose en mantener 
el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras 
grito al Señor que se escondía. Había dormido con el crucifijo en la 
mano y se había despertado con él en los labios; mientras escribía, 
hablaba, comía, caminaba, andaba en coche, la vida interior había 
estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe silenciosa en una religión 
que su intelecto parecía negar y sus emociones rechazar. Había habido 
momentos de éxtasis... Ya en una calle apiñada, cuando reconoció que 
Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida finita, que el más 
humilde acto de adoración trascendía inmensamente sobre cualquier 
acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo 
existente; ya en medio de la noche, momentos tales habían irrumpido 
en él en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo 
de la lamparilla un aire mudo había aleteado hacia él desde las puertas 
de oro del sagrario. Pero después la pasión retornaba, y lo dejaba 
encadenado a su miseria, aunque asentado en una resolución (que 
igual podía ser de fe que de orgullo) de que poder alguno de la tierra no 
lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el Cristianismo lo único que 
le hacía la vida tolerable. 

Percy exhaló un suspiro trémulo y cambió de postura; pues allá a lo 
lejos sus ojos cerrados habían diseñado un domo, como una burbuja 
azul sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo había interrumpido 
para decirle que allá estaba Roma. 

Se levantó resolutamente, salió del compartimiento y avanzó por el 
pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales 
a sus compañeros de viaje, algunos dormidos, otros mirando por la 
ventanilla, otros leyendo. Posó los ojos en el cristal rectangular de la 
cabina piloto; y por un momento o dos observó fascinado la tiesa figura 
del conductor en su puesto. Estaba allí inmóvil, sus manos en el volante 
cromado que comandaba las vastas alas, los ojos en el anemómetro 
que le decía como un cuadrante de reloj la dirección y las fuerzas de las 
altas ráfagas; y de vez en cuando sus manos giraban delicadamente, y 
respondían afuera los tremendos alerones, alzándose o abatiéndose. 
Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las 
frentes abombadas de muchísimos indicadores - Percy no sabía el para 
qué de casi ninguno - uno parecía una especie de barómetro para 
indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compás marino. Y todo 
en torno, a través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es 
una pura maravilla, pensó el clérigo; y es esa inmensa potencia, de que 
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esta maravilla no es sino una leve muestra, la que está ahora 
enfrentada a lo que yo llamo lo "Sobrenatural”. 

Suspiró, y se volvió hacia su compartimiento. Una, estupenda se abría 
delante y en torno suyo - no tanto hermosa cuanto extraña, y tan irreal 
como un mapa pintado. Lejos, a la derecha, como podía ver tras las 
combadas cristaleras, yacía la línea gris del mar contra el cielo 
desteñido, oscilando ligeramente al compás de la imperceptible 
vibración del navio, aparentemente inmóvil, contra la brisa; y el único 
otro movimiento era el apagado latido de la enorme hélice de popa. A la 
izquierda se tendía la ¡limitada tierra, titilando debajo en atisbos entre 
las tranquilas alas, aquí y allá la mancha de aplastada contra el suelo, o 
el rielar del agua, o más allá los bajos pezones de las sierras umbrías; 
mientras al frente entrando y saliendo al par que el bajel viraba, la 
confusa línea de Roma y sus nuevos suburbios, coronada por la 
grandiosa cúpula que crecía por momentos. Alrededor, abajo, y arriba, 
sus ojos parecían percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el 
lapislázuli del cénit y limitadas por horizontes turquesa pálido. El único 
sonido, del cual por un largo rato había cesado de ser consciente, era 
del continuo roce del aire, menos agrio ahora que el aéreo ralentaba en 
descenso - abajo, abajo, a menos de sesenta kilómetros por hora. Hubo 
el tañir de una campana, y de inmediato tuvo la sensación de un leve 
mareo cuando el bajel se abatió en espiral soberbia, y él tambaleó, 
apretando sus mantas. Citando miró de nuevo, el descenso parecía 
haber cesado; podía ver torres allá delante, una línea de tejados; y 
debajo captó un trozo de ruta y más tejados entre parches verdes. La 
campana retiñó de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respuesta. 
Por todas partes podía oír movimientos y pisadas; un guardia de 
uniforme pasó rápido ante la puerta; de nuevo vino la leve náusea; y al 
mirar por sobre el bagaje vio un momento la cúpula, ahora gris y 
recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. El 
mundo giró por un momento; él cerró los ojos; y cuando los abrió, 
grandes muros parecían venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo 
una última campanada y un suave sacudón al atracar la nave contra el 
muelle revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamacó y 
luego se aquietó a través de las ventanas; y Percy se encaminó hacia la 
puerta, llevando sus dos valijas. 

II 

Tenía aún una impresión de tambaleo cuando se sentó solo ante su 
desayuno, una hora más tarde, en una de las apartadas salitas del 
Vaticano; pero había también una sensación de regocijo al comprender 
su cansado cerebro dónde estaba. Había sido curioso rodar sobre el 
sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba 
hacía diez años cuando dejó Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo 
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había progresado, Roma se había detenido; tenía otros asuntos que 
pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que la carga espiritual de 
todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo parecía 
intacto; o mejor dicho, había retrocedido a la condición de hacía unos 
ciento cincuenta años. Las historias relataban cómo las mejoras 
introducidas por el gobierno italiano habían caído fuera de uso 
paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta años antes, su autonomía; 
ios trenes aéreos habían cesado de correr, los voladores no podían 
pasar de extramuros, los grandes edificios públicos desalojados se 
habían destinado a usos eclesiásticos; el Quirinal se había vuelto la 
oficina del "Papa Rojo"; las embajadas, enormes seminarios extranjeros; 
incluso el Vaticano, con excepción del último piso, se había vuelto la 
residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontífice 
como los planetas al sol. 

Era una ciudad única, decían los anticuarios - el único ejemplo vivo de 
los días de antaño. Aquí se podían ver todas las antiguas 
incomodidades, los horrores antihigiénicos, la encarnación de un mundo 
volcado al ensueño. La antigua pompa de la Iglesia había retorna do 
también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, el Papa 
montado en su muía blanca; el Santísimo Sacramento, a través de las 
callejas desaseadas a son de campanas y luz de hachones. Una 
descripción de todo esto hecha por un brillante periodista había 
interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante unas 
cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en 
cuando como lugar común de violentas denuncias para los semicultos; 
mas los cultos habían cesado de pensar en Roma, dando por supuesto 
que la superstición y el progreso eran enemigos irreconciliables. 

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué había echado en las calles 
(al rodar desde la Estación Aéreos fuera de la Porta del Pópolo) a los 
viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados de azul y rojo, 
las calles sucias con restos de verduras, la ropa a secar tendida en 
cordeles, las muías y los caballos - por extraños que fueran -, Percy los 
había sentido refrescantes. Parecía como que le recordaban que el 
hombre es humano y no divino, cómo vociferaba el resto del mundo; 
humano, y por lo tanto individualista y descuidado; humano, y por lo 
tanto adicto a otros cuidados diferentes, de la velocidad, la limpieza y la 
precisión. 

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con 
postigos arrimados, pues el sol estaba picando, parecía irse para atrás 
todavía más de una centuria y media. Los damascos y doraduras que él 
esperaba habían desaparecido, y su falta daba una impresión de 
severidad. Había una mesa escritorio en el centro, todo lo largo del 
salón, flanqueada de esas incómodas sillas de tiesos respaldos altísimos 
y brazos de leño, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera 
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roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y hurañas paredes 
tenían sólo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo entre 
candelabros se alzaba cerca de la puerta de calle. No había más 
moblaje que ése, a excepción de una mesita entre las das ventanas con 
una máquina de escribir; a la cual se quedó mirando, con un vago 
sentido de anomalía. 

Tomó el último trago de café del grueso tazón, y se apoyó en el 
respaldo con un suspiro. 

Su carga se había aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. 
La vida aquí era simple; el mundo interior era dado por más que 
supuesto, y no era asunto de debate. Estaba allí, perentorio y objetivo, 
y a través de él resplandecían a los ojos del alma las viejas imágenes 
que el vórtice mundanal había sumergido. La sombra misma de Dios 
parecía descansar allí; ya no era imposible tener por cierto que los 
santos escuchaban e intercedían, que María sonreía, en su trono, que el 
pequeño disco blanco del altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz 
del todo; al fin, tenía una hora de Roma y el aire por cargado de 
devoción que estuviera, no podía hacer milagros. Pero se sentía más 
suelto, menos desasosegado, más infantil, más contento con descansar 
en la autoridad que mandaba sin explicaciones y afirmaba corno un 
hecho probado por videncias de fuera y dentro, que el mundo estaba 
hecho de esta manera y no de aquélla, con este propósito y no estotro. 
Sin embargo, él había usado de... las comodidades que por otra parte 
odiaba; había volado desde Londres no hacía siete horas y estaba ahora 
allí sentado en su sitio que era o bien un remanso estancado de la vida, 
o bien el mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no 
acababa de estar seguro. 

Hubo pasos afuera, giró el picaporte, y el Cardenal Protector entró sin 
trámites... Percy no lo había visto en cinco años, y de momento no lo 
reconoció, Era un hombre muy viejo el que vio ahora, doblado y débil, 
arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa y blanca con 
un casquete rojo encima; venía en su hábito de benedictino con una 
cruz sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastón negro. El 
único signo de vigor estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo 
los pesados párpados. Le alargó la mano, sonriendo; y Percy, 
recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclinó al besar 
la amatista. 

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con una vivacidad 
inesperada -. Hace media hora me dijeron que había llegado; pensé 
mejor dejarle tiempo para lavarse y el café. 

Percy dijo cualquier cosa. 

- Sí, está cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una silla. 

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien. 

El Cardenal le indicó otra silla, con un ademán. 
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- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las 
once. 

Percy saltó un poquito. 

- En estos días nos movemos rápido, Padre. . . No hay tiempo para 
holgar. ¿Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora? 

- He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia. 

- Eso está bien... Estamos contentos de usted aquí, padre Franklin. El 
Padre Santo ha quedado impresionadísimo de sus comentarios. Usted 
ha previsto muchas cosas de una manera asombrosa. 

Percy enrojeció de placer. Era el primer asomo de aprobación que 
recordaba. El Cardenal Martín prosiguió: 

- Puedo decir que es usted, quizá, nuestro corresponsal más valioso y 
en Inglaterra, desde luego, sin quizá. Por eso ha sido citado. Tiene que 
ayudamos de aquí en adelante - una especie de consultor; pues para 
relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera sabe 
interpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. ¿Qué edad cuenta? 

- Treinta y tres, Eminencia. 

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ¿quiere seguirme a 
mi cuarto? Son las ocho; lo detendré a lo más hasta las nueve. Después 
puede descansar un rato, y a las once en punto lo llevaré a Su Santidad. 
Percy se levantó con una extraña sensación de ufanía, y se adelantó a 
abrirle la puerta al Cardenal. 

III 

Minutos antes de las once Percy salió de su cuartito blanqueado, con su 
nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llamó a la puerta del 
Cardenal. 

Se sentía mucho más seguro de sí. Había hablado al Protector 
libremente y con firmeza, le había descrito el golpe de Felsenburgh en 
Londres, e incluso la especie de parálisis que él había sufrido. Había 
afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin parangón en 
la historia; relató diversas escenas que había presenciado: un grupo 
arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo 
llamaba por su nombre, el aspecto de la muchedumbre que había 
esperado en Westminster largas horas el resultado de la oferta que 
Inglaterra había hecho a este extranjero. Le mostró cinco o seis recortes 
de diarios, señalando su histérico entusiasmo; y llegó incluso hasta 
arriesgar una profecía, y predecir que la persecución se venía, tarde o 
temprano. 

El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece palpitación y nervios. 
El Cardenal asintió. 

- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros... 

Por lo demás el Cardenal había estado quieto, vigilándolo desde sus 
ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo 
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alguna cuestión de paso; pero escuchando sin cesar con atención 
inflexible. 

Y lo que usted recomendaría... - comenzó, y después interrumpió No, 
sería preguntar demasiado. El Padre Santo lo hará... 

Lo había felicitado por su latín entonces - pues habían conversado en 
esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy había 
explicado cuán lealmente la Inglaterra católica había acogido la orden, 
emitida hacía diez años, de que el latín se volviera para la Iglesia lo que 
el esperanto estaba haciéndose para el mundo. 

Eso es óptimo dijo el viejo. Dígaselo a Su Santidad, lo va a complacer 
mucho. 

La puerta se abrió al toque de un botón, y el Cardenal salió llevándolo 
del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor. 

Percy aventuró una observación al resbalar la máquina sin ruido hacia 
el departamento papal. 

- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la máquina de escribir en la 
salita. 

- ¿Por qué, Padre? 

- Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi. 

- ¿Sí? Puede ser. No me había fijado. 

Un guardia suizo abrió la puerta del ascensor, hizo la venia y se 
adelantó a lo largo del pasaje blasonado donde un compañero suyo 
estaba de guardia. Después saludó y se retiró. Un chambelán papal, en 
todo su sombrío garbo de púrpura, negro y gorguera española, asomó a 
la puerta y después la abrió de prisa. Parecía realmente increíble que 
hubiera todo eso todavía. 

- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latín -. ¿Por favor, aguarda 
un instante? 

Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente 
acomodado de una de las antiguas inmensas galerías, porque era 
inmensamente alto y el desteñido dorado de las cornisas se perdía de 
golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecían 
delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de 
voces apenas audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la 
máquina de escribir, del que Percy creía haber escapado. Estaban solos 
en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el cuarto del 
Cardenal - que daba una curiosa impresión mixta de dignidad y ascético 
despojo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su altarcito y 
los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable 
valor en aquellos días. Los postigos también aquí arrimados; y nada 
había para distraer a Percy de la excitación que bruscamente repuntó 
decuplicada en su cerebro yen su pulso. 

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que había 
sido designado Secretario de Estado hacía, ahora cincuenta años, a la 
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edad de treinta, y Papa nueve años atrás. Era el que había llevado 
adelante la inaudita política, de ceder el total de las iglesias a través de 
toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de la 
cual se había puesto a hacer una ciudad de santos. No había hecho el 
menor caso de la opinión del mundo; su política, si cabe llamarla así, 
era de lo más simple: había proclamado en encíclica tras encíclica que 
el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la producción en el 
hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolutamente tenía 
importancia ni siquiera significación que no atañese a tal objeto. 
Mantuvo además que desde que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro 
era la capital del mundo, y debía volverse un ejemplo para todas sus 
dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regía la ciudad, 
por eso había sacrificado todos los templos y edificios eclesiásticos de 
la península a este solo fin. Después se había puesto a regir su ciudad: 
había dicho que, todos en conjunto, los últimos descubrimientos del 
hombre tendían más bien a distraer las almas de la contemplación de 
sus fines eternos - no que fueran algo malo en sí mismo, ya que al fin y 
al cabo hacían manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al 
presente se habían vuelto demasiado absorbentes de la imaginación. 
De modo que había removido los trenes aéreos, las aeronaves, los 
laboratorios, las grandes usinas - apuntando que sobraba espacio para 
todo eso fuera de Roma - y había permitido que existiesen solamente 
en los suburbios; en su lugar había colocado santuarios, casas religiosas 
y Vía-Crucis. Entonces se había dado de lleno a la cura del alma de sus 
súbditos. Dado que Roma tenía un área restringida, y sobre todo, que el 
mundo en torno de ella se pudría cada vez más en su propio virus, 
prohibió a todo hombre menor de cincuenta años residir dentro de sus 
muros por más de un mes, a no ser que obtuviera su permiso vecinal de 
residencia. Podía radicarse por supuesto en los aledaños de la ciudad, 
como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el 
beneplácito del Santo Padre, que parecía no querer saber nada de 
medias tintas o aproximaciones. 

Esto hecho, dividió la urbe en barrios nacionales, diciendo que como 
cada nación tenía sus peculiares virtudes, cada una debía concentrar su 
propia luz en su propio puesto. Los alquileres comenzaron a subir de 
inmediato, y se legisló contra esta alza, reservando en cada barrio 
calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomunión ipso 
facto a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los 
millonarios. La Ciu4ad Leonina fue reservada entera a su disposición. 
Después restableció la pena capital, con esa fría serenidad que lo había 
hecho la derisión del mundo civilizado en otras materias, diciendo que 
si la vida humana era sagrada, la virtud humana era más sagrada 
todavía; y había añadido al crimen de asesinato el adulterio, la idolatría 
formal y la apostasía; para los cuales teóricamente este castigo quedó 
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sancionado. No había habido empero más que dos ejecuciones en los 
nueve años de su reinado; en parte porque los delincuentes, por 
supuesto, podían refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su 
jurisdicción. 

Y no se había detenido aquí. Había enviado embajadores a todas las 
naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entronización. 
Ningún efecto había producido esto, fuera del de la burla; pero él había 
continuado impertérrito afirmando sus derechos, y usando entretanto 
sus legados para la ardua tarea de difundir sus enseñanzas. Encíclicas 
aparecían de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo 
los principios de la política papal con tanta tranquilidad como cuando 
ellos eran universalmente reconocidos. La masonería había sido 
firmemente denunciada, así como las ¡deas democráticas de toda laya; 
los hombres eran exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de 
la Majestad de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de que en un breve 
lapso de tiempo todos iban a ser llamados a rendir cuentas ante el que 
era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan 
XXIV, P. R, cuya firma y sello iban al pie. 

Esta fue la línea de acción que tomó al mundo por sorpresa 
enteramente. La gente había esperado drama, discusión, histeria y 
apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomático (a 
quien el mundo denegó al punto toda capacidad diplomática) se movía 
como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como 
si el supervolador y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como 
si el universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer 
de resultas en su propia deidad. Aquí estaba este vejete loco hablando 
en sueños, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdón 
de los peca dos, exactamente como sus desdichados predecesores 
habían hablado dos mil años antes. Bueno, era meramente un signo 
más de que Roma había perdido no solamente su antiguo poder, sino 
incluso el sentido común. Era realmente tiempo, decía el mundo, de 
tomar alguna medida... 

Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pensó Percy, a quien iba a ver 
dentro de un minuto. 

Se estremeció al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver 
abrirse la puerta y un prelado color púrpura dirigirse a ellos inclinando 
lentamente la cabeza. 

- Sólo una cosa - oyó que le decían sea absolutamente franco. 

Percy se levantó temblando. Después siguió a su patrón al interior del 
salón del trono, 

IV 

Una figura blanca sedía en la sombra verdosa, al lado de un gran 
escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el 
sillón enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo único que 
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vio al hacer la primera genuflexión. Después bajó los ojos, avanzó, 
genuflectó de nuevo junto con el otro, avanzó más, y por tercera vez 
dobló la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta 
sus labios. Oyó cerrarse la puerta al ponerse de pie. 

- El padre Franklin, Santidad - oyó la voz del Cardenal a su lado. 

Un brazo blanco señaló un par de sillas muy cercanas, y los das se 
sentaron. 

Mientras el Cardenal, en latín italianado, explicaba en breves frases que 
este era el sacerdote "britannicus" cuya correspondencia había 
resultado tan útil, Percy comenzó a mirar con cien ojos. 

Conocía bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; 
aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentón asintiendo, 
la suave y elocuente moción de las manos; pero Percy, con una 
impresión de ser perogrullesco, se dijo que la presencia viviente era 
muy distinta. 

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y 
talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal, y una 
apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el rostro donde 
él principalmente espiaba, bajando los párpados tres o cuatro veces al 
volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordinarios, que 
recordaban lo que los cronistas habían escrito de Pío X: los párpados 
trazaban líneas rectas a través de ellos, dándoles un aspecto aquilino, 
que desmentía no obstante el resto de la cara. No había dureza en ella. 
No era delgada ni gruesa, sino hermosamente delineada en un corte 
oval: los labios recortados, con un atisbo de pasión en las comisuras; la 
nariz se adelantaba en una curva aguileña, con aletas afiladas; el 
mentón era firme y oyuelado y la suspensión de la cabeza 
extrañamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura, montado 
en un ángulo entre desafío y humildad, eclesiástico de oreja a oreja y 
de barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y 
mechones blancos, debajo del blanco solideo. Había sido materia de 
jolgorio en los cabarets nueve años antes, cuando el perfil superpuesto 
de muchos sacerdotes conocidos había sido proyectado en una pantalla 
junto al del nuevo Papa, y las dos imágenes habían aparecido casi 
idénticas 

Percy se halló a sí mismo tratando de definirlo y nada venía en su 
mente e la palabra "sacerdote". Era eso, ni más ni menos. Ecce 
sacerdos magnusi Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el 
Papa cumplía ochenta ese año; pero su porte era tan enhiesto como un 
hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos 
como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz 
Papa Angelicus reflexionó. Percy. 
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El Cardenal cortó su explicación con un ligero ademán resolutorio. Percy 
atizó y tensionó sus facultades en un haz, aguardando las preguntas 
que iban a venir. 

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. El Papa había 
bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jugó 
levemente mientras hablaba. - Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le 
sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que sucede, lo que habrá de 
suceder, con una peroración acerca de lo que debiera suceder. 

Percy aspiró hondamente, apoyó la espalda, agarró los dedos de la 
izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita 
bordada de zapato rojo ante él, y comenzó... (¿No lo había ensayado un 
centenar de veces?) 

Primero planteó su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del 
mundo entero estaban concentrándose en dos campos: el mundo y 
Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo habían sido incoherentes 
y espasmódicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y 
guerras y persecuciones habían sido como los movimientos de un 
motín, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la 
Iglesia había actuado también, a través de su catolicidad: dispersión 
más bien que concentración, guerrillas contra guerrillas. Pero durante el 
último siglo habían aparecido señas de que toda la conducción de la 
guerra cambiaba. Europa en todo caso se había cansado de querellas 
internas: las uniones primero del Trabajo, después del Capital, después 
del Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la esfera 
económica; la difusión de la religión humanitarista en la esfera 
espiritual. Enfrente y en contra de esto debía mencionarse la acrecida 
centralización de la Iglesia. Por la sabiduría de sus pontífices, inspirados 
por el Omnipotente, las líneas se habían ido estirando año tras año. 
Puso como ejemplo la abolición de todos los usos locales, incluso los tan 
mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales 
Protectores en Roma, la fusión obligatoria de todos los frailes en una 
orden, aunque reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de 
un General Supremo; de todos los monjes, con la excepción de los 
cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres últimos en una 
tercera; y la reordenación de todas las religiosas en este esquema. 
Después reseñó los decretos más recientes, que establecieron el 
sentido del dogma de la Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la 
nueva versión del Derecho Canónico; la inmensa simplificación en el 
gobierno eclesiástico, la nueva jerarquía, rúbricas y manejo de los 
asuntos misioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados a 
las misiones entre infieles... En este punto advirtió que su empacho lo 
había abandonado y comenzó, incluso con pequeños ademanes y la voz 
un poco levantada, a explayarse en la significación de los sucesos del 
mes último. 
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Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergía hacia lo que ahora había 
tenido lugar; es decir, a la reconciliación de todo el mundo sobre una 
base, diferente de la Verdad Revelada. Era la intención de Dios y de sus 
Vicarios reconciliar a todos los hombres en Cristo Jesús; pero esta 
piedra angular había sido rechazada por segunda vez, y en vez del caos 
que los piadosos habían vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a 
luz tina unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto más 
fatídica en cuanto contenía más elementos indudablemente buenos. La 
guerra, aparentemente, había sido extinguida, y no era la Cristiandad 
quien lo había conseguido; la unión era hoy mirada como preferible a la 
división, y esta lección había sido aprendida aparte de la Iglesia. De 
hecho, las virtudes naturales habían eclosionado exuberantemente, y 
las sobrenaturales eran despreciadas. La amistad desplazaba a la 
caridad, la satisfacción a la esperanza y el conocimiento tomaba el 
lugar de la fe. 

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de 
sermón. 

- Sí, hijo mío vino de arriba la voz amable -. ¿Qué más? 

¿Qué más? Bien, continuó Percy, todo movimiento engendra su hombre, 
y el hombre de este movimiento era Julián Felsenburgh. Había realizado 
una obra que - Dios aparte - parecía milagrosa. Había abatido la secular 
muralla entre Este y Oeste, viniendo del único continente capaz de 
producir tal prodigio; había prevalecido a pura fuerza de personalidad 
sobre los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y 
gobierno de partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro 
milagro, pero también había puesto en llamas a Francia, Germania y 
España. Aquí Percy relató dos o tres pequeñas escenas, agregando que 
parecía la aparición de un dios; y citó algunos de los títulos que 
prodigaban al procer los diarios más serios y sobrios. Felsenburgh era 
llamado el Hijo del Hombre, porque era, por decirlo así, un cosmopolita 
de pura raza; Salvador del Mundo, porque había abatido la guerra y 
sobrevivido; incluso, incluso - y aquí la voz de Percy tropezó -, incluso 
Dios encamado; porque era la plasmación perfecta del hombre 
divinizado... Miró hacia arriba. 

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmutó 
ni movió; y él retomó el hilo. 

La persecución, dijo fríamente, se precipita, ya había habido un tumulto 
o dos. Pero con todo la persecución no era lo más de temer. Sin duda 
causaría apostasías, como siempre, pero ellas eran solamente 
deplorables en razón de los renegados individuales. Por otro lado, iba a 
corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. Antaño, en las primeras 
edades, el ataque de Satán había encarado el lado del cuerpo, con el 
potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos, el lado intelectual; en el 
novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora parecía que el ataque 
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se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era más de 
temer era la presión positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, como 
el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante para el 
imaginativo y el romántico; venía dando por supuesta más bien que 
afirmando su propia verdad, venía conciliando con almohadones más 
bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. 
Parecía estar forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida 
interior. Personas que apenas habían oído su nombre, abrigaban su 
mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbían como absorbían a Dios en 
la comunión - mencionó los nombres de algunos apóstatas recientes -; 
los niños lo asimilaban como antaño al Cristianismo. El alma 
"naturalmente cristiana" parecía volviéndose "naturalmente herética". 
La persecución violenta, clamó el sacerdote, quizá había de ser 
esperada, bendecida, acogida; pero él temía que las autoridades civiles 
eran ya muy cazurras, y discernían demasiado bien el antídoto y el 
veneno. Podría haber martirios individuales - seguro los habría y 
muchísimos -, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por 
su orden. Finalmente, presumió, el Humanitarismo ahora se iba a 
revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se 
cumpliera, la causa de la Iglesia, humanamente hablando, estaba 
perdida. Percy se echó hacia atrás estremecido. 

- Sí, hijo mío... ¿Y qué piensa usted habría que hacer? Percy lanzó 
adelante las dos manos. 

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo 
niega su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar 
todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo primero y último. 
Ninguna otra cosa valdría. Él debe hacerlo todo, pues nosotros nada 
podemos. 

La cabeza blanca aprobó. Después se irguió. 

- Sí, hijo mío... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, 
debemos servir. Él es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros 
también debemos ser profetas y reyes a la vez que sacerdotes. ¿Qué 
hay de la reyecía y el profetismo? 

Su voz estremeció a Percy como un clarín. 

- Sí, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la 
realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanzó un 
suspiro tembloroso.) Su Santidad ha predicado la caridad siempre. Que 
la caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos: que 
ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de familia, 
castamente; en el gobierno, magnánimamente. Y en cuanto al sufrir, 
iah! Santidad... 

Su viejo plan había resurgido en su mente y allí estaba cerniéndose 
imperioso y convincente. 

- Sí, hijo mío, hable abiertamente. 
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- Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco 
que no lo haya soñado: ¡una nueva Orden! Santidad... una nueva Orden 
religiosa - tartamudeó. 

La mano de cera dejó caer el cortapapel; el Papa se inclinó de golpe, 
mirando intensamente al sacerdote inglés. 

- ¿Bien, hijo mío? 

Percy se arrojó de rodillas. 

- Una nueva Orden, Santidad - sin hábitos ni insignias - sujeta sólo a Su 
Santidad - más libre que los jesuítas, más pobre que los franciscanos, 
más austera que los cartujos: hombres y mujeres por igual - los tres 
votos con la intención del martirio; el Panteón como Iglesia Central; 
cada Obispo responsable de la manutención; un lugarteniente en cada 
comarca... (Santidad, es el sueño de un loco...) Y Cristo crucificado por 
patrono. 

El Papa se irguió bruscamente - tan bruscamente que el Cardenal Martín 
saltó también, aprensivo y asustado. Parecía que este joven había ido 
demasiado lejos. 

Mas el Papa se sentó de nuevo, extendiendo la diestra. 

- Que Dios lo bendiga, hijo mío, tiene usted venia para retirarse... No, su 
Eminencia quédese unos minutos. 


CAPÍTULO TERCERO 


I 

El Cardenal no habló mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo 
por la tarde, después de felicitarlo por la manera como se había 
conducido ante el Papa. Parecía que el sacerdote había estado bien en 
su extremada franqueza. Después lo impuso de sus funciones. 

Percy debía retener el par de aposentos en que lo habían colocado al 
llegar; debía decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y después, 
a las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; debía almorzar 
al medio día con él, y después considerarse en libertad hasta el 
Angelus; después, otra vez a disposición de su jefe, hasta la cena. La 
tarea principal sería la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él 
cuidadosa cuenta; una suerte de ampliación y profundización de su 
anterior trabajo. 

Percy lo encontró reposado y sereno, y se sintió como en su casa cada 
vez más. Tenía tiempo para sí en abundancia, y lo empleaba 
resueltamente en esparcimiento. De ocho a nueve salía usualmente de 
paseo, caminando tranquilamente por las calles con sus sentidos 
apagados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y 
absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas 
costumbres. Por momentos, le aparecía como una película histórica; y 
en otros, por el contrario, la única real: como si el tenso y taciturno 
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mundo de la moderna civilización fuese él un fantasma; y aquí 
estuviese de nuevo la simple naturalidad del mundo de su niñez. 
Incluso la lectura de las cartas y periódicos ingleses no lo conturbaba, 
porque el río de su alma comenzaba a asentarse y remansarse en su 
antiguo manso cauce; y él leía, analizaba, disecaba y diagnosticaba con 
la tranquilidad honda del obrero en su trabajo. 

No había grandes nuevas, después de todo. Parecía una especie de 
calma chicha después de la tormenta. Felsenburgh se mantenía en el 
incógnito; había rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual que las de 
Gran Bretaña; y aunque nada definido se traslucía, parecía haberse 
confinado actualmente en una actitud de reserva... Entretanto el 
Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparación de los tramos 
preliminares de la reforma constitucional. Nada de cuenta se haría, al 
parecer, antes de la convocación de otoño. 

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se había vuelto ahora no 
sólo la metrópoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en 
cuatro enormes barrios: Anglosajón, Latino, Teutónico y Oriental más 
allá del Trastevere; el cual estaba cubierto casi enteramente por 
oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia ocupaba el barrio 
sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y 
el Testaccio. Los Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Río; 
los Teutones el nordeste, limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y 
los Orientales el barrio restante, cuyo centro era Letrán. De este modo 
los verdaderos romanos casi no habían sentido la intrusión; poseían una 
cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en sus 
callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era allí 
donde Percy paseaba de ordinario, en una pasión de retrospección 
histórica. Pero los otros barrios eran también curiosísimos. Era gracioso 
ver cómo toda una progenie de iglesias góticas, atendidas por clero 
nórdico, había nacido en los barrios teutónico y anglosajón; y cómo las 
anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las severas 
mansiones, mostraban que los nórdicos no se habían dado cuenta aún 
del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro extremo, se 
asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y 
estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan 
hogareñas, y sus colores todavía más subidos. 

Fuera de las murallas la confusión era indescriptible. Si la urbe 
representaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios 
representaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una 
bolsa, y volcado al rumbo. Fiasta donde el ojo en todas direcciones 
podía alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendía una infinita 
llanura de téchales, rota por agujas, torres, cúpulas y chimeneas, bajo 
los cuales vivían seres humanos de toda raza bajo del sol. Aquí estaban 
las grandes usinas, los monstruosos rascacielos de aluminio del mundo 
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nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo bajo dominio 
seglar, pero rodeados por seis millones de almas que estaban allí por 
amor de la religión. Eran de aquellos que habían desesperado de la vida 
moderna, cansados de la tensión y el esfuerzo, y habían huido del 
nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no habían conseguido 
lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de 
continuo en todas direcciones. Un compás gigantesco con una punta 
fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilómetros, si se lo 
hiciera girar, cortaría a través de calles congestionadas, en todo su 
círculo. Más allá todavía, casas y casas se extendían en la lontananza 
azulada. 

Pero Percy no comprendió el sentido dotado lo que veía hasta los 
festejos del cumpleaños del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de 
cerca el sentido de Roma. 

Era todavía temprano y fresco cuando siguió a su patrón, al cual debía 
servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el salón 
donde los Cardenales con el Papa debían congregarse. A través de un 
ventanal, cuando miró a la Piazza, la multitud era aún más densa, si era 
posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme recinto 
oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un 
ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el paso de los 
carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina en la. luz del Este, venían 
vehículos fantasmagóricos, un centelleo de oro, colores vivos y tintas 
crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morían; ya través de todo 
llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como 
el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros. 

Mientras aguardaban en una antecámara, sujetos por un apretón 
delante y detrás - una masa de escarlata y blanco y púrpura - miró 
fuera de nuevo y captó lo que sabía ya, pero sólo intelectualmente: que 
aquí delante de sus ojos estaba reunida la reyecía de los tiempos idos 
del mundo entero y comenzó a percibir su significación. 

Alrededor de los escalones de la Basílica se extendía un vasto abanico 
de coches, uncido cada uno a ocho caballos - el blanco de Francia y 
España, el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color crema de 
Inglaterra. Estos estaban en el semicírculo próximo, y más allá la 
bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y 
los Estados Balcánicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoró. Los 
emblemas de muchos eran visibles: águilas, leones, leopardos, grifos - 
escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope al pie de la 
gradería bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias 
suizos. 

Percy se inclinó sobre el marco y comenzó a meditar. 

Allí estaba todo lo que había quedado de la Monarquía. Había visto ya 
sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con estandartes al 
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viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en los escalones. 
Se había sacado el sombrero docenas de veces al paso tronitante de un 
lando en la Avenida León XIV, antes Humberto Primo; había visto los 
lises de Francia y los leopardos de su país pasar juntos en la solemne 
parada del monte Pindó. Había leído en los diarios de vez en cuando, 
durante los últimos siete años, que familia tras familia real habían 
tomado la ruta de Roma, después de obtener la autorización papal. 
Había sido enterado por el Cardenal la noche antes que Guillermo de 
Inglaterra con su real consorte había desembarcado en Ostia esa 
mañana y que la lista de potencias estaba completa. Pero nunca había 
comprendido antes el abrumador hecho estupendo de la congregación 
de la monarquía de todo el mundo bajo la sombra del trono del 
Pescador, ni el espantoso peligro que eso constituía, en el seno de un 
mundo democrático. .Sabía que el mundo fingía reírse de la demencia y 
puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del Derecho Divino 
contra la Soberanía del Pueblo de parte de familias caídas y 
desdeñadas; pero ese mundo, también lo sabía bien, no había perdido 
sus pasiones; y si a ellas el día de mañana les diera por volverse 
resentimiento... 

La presión aflojó; Percy se deslizó de su rincón y siguió la lenta 
correntada. 

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiásticos, al salir el 
séquito papal a través del fulgor polvoriento de la Capilla del Santísimo 
a la nave de la gigantesca Basílica de San Pedro; pero aún antes de 
ingresar en la Capilla oía el manso rugido de recognición de la gente y 
el clangor argentino de las trompetas que aclamaban al Sumo Pontífice 
cuando salía, cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los 
flabelos de nieve oscilando en torno. Cuando Percy salió, cinco minutos 
después, caminando en su traje clerical, y vio el espectáculo que lo 
estaba aguardando, rememoró con un súbito aprieto del corazón la otra 
vista que había contemplado en Londres en un amanecer de verano 
tres meses hacía... 

Allá adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas, 
como la proa de una antigua carabela, se movía el conopeo debajo del 
cual sedía el Señor del Mundo; y entre él y el sacerdote inglés, como si 
fuera la estela del mismo barco, se desenvolvía la fastuosa procesión - 
Protonotarios apostólicos, dignatarios de la guardia, los Generales de 
las órdenes Religiosas, y los demás - abriéndose camino en una espuma 
nivea, escarlata, oro y plata, entre las dos vivientes fauces del público. 
Arriba se cernía el espléndido cielo de la cúpula, y lejos enfrente el 
puerto del altar de Dios alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los 
cuales ardían las siete estrellas amarillas que eran como los faros 
simbólicos de la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y 
derrotante para cualquier otro efecto que no fuera oprimir al observador 
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con la conciencia de su propia futilidad. El enorme ámbito cerrado, las 
estatuas ciclópeas, los distantes y sombríos cielorrasos, el indescriptible 
concierto de sonidos - de las pisadas de centenares de pies, del 
murmullo de diez mil voces, los zumbidos del órgano como de 
innumerables moscardones, la tenue música celeste, el leve olor 
característico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos 
pisoteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante 
atmósfera de humana emoción, mechada de anhelo sobrehumano, 
cuando la Esperanza del Orbe, el detentor del Divino Virreinato, se 
hacía camino para pasar entre Dios y los hombres - afectó al sacerdote 
como la acción de una droga que a la vez calmara y excitara, que 
encegueciera para prestar una nueva visión, que exaltaba al mismo 
tiempo que hundía en nuevos hontanares de conciencia. Aquí pues 
estaba la otra respuesta formulada al problema de la vida. Las dos 
ciudades de Agustín yacían ante él a escoger. La una era la de un 
mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, interpretado por 
hombres como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en finiquito 
epicúreos, resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba 
desplegada a su vista, hablando de un Creador y de una creación con 
divino designio, de pecado y de redención, y de un mundo trascendente 
y eterno del cual todo brotaba y al cual todo tendía. Uno de los dos Juan 
o Julián, era el Vicario, y el otro era el Simio de Dios... Y el corazón de 
Percy, en un espasmo de convicción, produjo de nuevo su elección... 

Pero el ápice aún no había llegado. 

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia 
su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entró en el campo de 
su atención. 

Un gran espacio había sido despejado en torno al altar de la Confesión, 
extendido, al menos hasta donde él alcanzaba a ver, hasta el punto que 
marcaba la entrada a los transeptos; en este punto corrían derecho 
barandillas de lado como prolongando las líneas de la nave. Más allá de 
esta barrera colgada de rojo, había un gran declive de caras, blancas e 
inmóviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar 
del transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran 
escarlatas, como los baldaquines de los cardenales, pero sobre la 
erguida frente de cada uno brillaban gigantescos escudos de armas 
sostenidos por bestias heráldicas y topados de coronas reales; en cada 
uno había una figura o dos - no más - en espléndido aislamiento; y en 
los intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso 
declive de caras. 

Su corazón comenzó a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y 
después cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo de la 
izquierda en el transepto diestro. Allí era donde sedían... solitarios 
sobrevivientes de aquella extraña raza de personas que, hasta hacía 
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una centuria, habían reinado como Vicegerentes de Dios con el 
consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quizá por 
Aquel de quien derivaban su soberanía... pináculos apiñados o 
desparramados de una cúpula cuyos muros habían sido demolidos. Eran 
hombres y mujeres que habían aprendido al fin que el poder legítimo 
viene de arriba, y que su título para regir derivaba no del capricho de 
los súbditos sino del Supremo regente de la universalidad: pastores sin 
grey, capitanes sin tripulación. Era lastimero, horriblemente lastimero 
pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazón de Percy 
se apresuró al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se 
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el 
mundo miraba como chirimbolos, pero para ellos emblemaban 
delegaciones divinas. ¿No estaba aquí adumbrada; se preguntó Percy, 
una remota sombra de Alguien que cabalgó en una asnilla y su jumento 
en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los niños? 
Todavía fue más sugestivo cuando continuó la misa y vio a los 
soberanos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo 
entre él y el Trono Pontificio. Iban descubiertas, las altivas figuras 
silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la 
credencia en lugar del viejo Rey de España, que junto con el Emperador 
de Austria había mantenido ininterrumpida en su reino, único entre los 
soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El decrépito soberano 
pendía sobre su reclinatorio, musitando y lagrimeando, y a veces 
llorando alto de amor y devoción, cuando como Simeón en el Templo 
veía a su Salvador. El Emperador de Austria ministró dos veces el 
lavabo; el Emperador de Alemania, que había perdido el trono y por 
poco más la vida cuando su conversión cuatro años antes, tenía el 
privilegio de quitar y poner el cojín, al arrodillarse su señor, ante el 
Señor de ambos. Así rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el 
murmullo de la multitud murió en un silencio que no era sino, una sola 
plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se alzó en las 
manos de cera y la tenue música angélica retiñó en el Duomo. Pues 
aquí estaba la última esperanza de estos millares de almas, tan potente 
y pequeña como antaño en el Pesebre. No había otro ya que peleara por 
ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y 
lágrimas de las mujeres ya no valían a mover al juez y Ordenador de 
todo en su tremendo Silencio, segura mente al menos aquí la incruenta 
Muerte Mística de su Unigénito, que antaño en el Calvario había 
oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan fúnebre 
esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y 
aborrecimiento... ¡esto por lo menos debía valer! ¿Cómo podía no? 

Percy se había apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando 
la puerta se abrió brusca, y el Cardenal, todavía en sus ornamentos, 
entró rápidamente, cerrándola de un golpe. 
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- Padre Franklin - dijo en una extraña voz ahogada la peor de las 
noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa. 

II 

Era ya alta la noche cuando Percy retornó, agotado por sus labores. 
Flora tras hora había estado sentado junto al Cardenal, abriendo 
despachos que llovían a los receptores radiofónicos de todas las partes 
de Europa, y eran llevados uno por uno o de a media docena al quieto 
escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal había, mandado llamar, 
dos veces por el Papa y una desde el Quirinal. 

No había duda dé que las nuevas eran verdad; y parecía que 
Felsenburgh había esperado calculadamente esta última oferta, 
rehusando todas las otras. Flabía tenido lugar una convención secreta 
de las potencias que habían una a una ansiado adjudicárselo y una a 
una habían fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y 
elevado un mensaje común. La nueva propuesta era al efecto, de que 
Felsenburgh toman una posición jamás soñada hasta ahora en una 
democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital de 
Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por tres años; 
que cualquier medida que él de terminara proponer tres veces en tres 
años consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que su título fuera: 
Presidente de Europa. De su parte prácticamente nada se le exigía, 
excepto que debía rehusar toda otra posición oficial que se le ofreciera, 
a no ser can la sanción común de todas las potencias. 

Y todo esto, Percy lo veía claro, involucraba el peligro de una Europa 
mancomunada contra la religión, crecido al décuplo. Envolvía toda la 
fuerza aplastante del socialismo mane jada por una mano egregia. De 
los dos métodos clásicos de gobierno, Monarquía y República, 
combinaba lo más fuerte. La oferta había sido aceptada por 
Felsenburgh después de veinticuatro horas de expectante silencio. 

Era notable observar también cómo había sido recibida la noticia por las 
dos otras magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta; 
América dividida. Pero en cualquier caso, América era aquí impotente; 
el resto del mundo estaba abrumadoramente en su contra. 

Percy se echó como estaba en el lecho, y yació con los pulsos batientes, 
el rostro ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desánimo en el 
corazón. El mundo se había erguido realmente como un gigante sobre 
los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad santa era como un 
castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él comprendía. 
Cuándo o cómo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué dirección, ni 
lo veía ni le preocupaba. Sólo sabía que era inminente. 

Había aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvía 
los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera un médico 
en mortal dolencia diagnosticar sus propios síntomas con macabra 
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complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la vista de la 
monstruosa máquina del mundo para mirar al microscopio la 
desesperanza de un corazón humano. Por su propia fe no temía; sabía 
tan absolutamente como un hombre conoce sus manos que ella estaba 
segura de nuevo, y más allá de toda sacudida. Durante estas semanas 
en Roma la enturbiada corriente interna se había a y el cauce era de 
nuevo visible. O, mejor aún, esta vasta textura de dogmas, ceremonias, 
símbolos, costumbres y éticas en la cual había sido educado, y a la cual 
había mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un gran 
monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz, ahora 
otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se había poco a poco 
inflamado y revelado a sí mismo en un estupendo incendio de fuego 
divino que se explica a sí mismo. Enormes principios, un tiempo 
desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente 
evidentes; veía, por ejemplo, que mientras la Religión de la Humanidad 
bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo 
que hasta los ciegos quejidos dé las bestias estaban dentro del 
esquema y del querer del Padre; o que, mientras desde un ángulo un 
color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo intelectual, o lo 
estético , desde otro ángulo lo sobrenatural era tan obviamente patente 
y los abrazaba a todos. La Religión— Humanidad podía ser cierta 
solamente si la mitad por lo menos de la natura, ideales y tropiezos del 
hombre fueran ignorados. El Cristianismo, en cambio, tenía cuenta de 
todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo demás, 
todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe católica, tan cierta 
para él como su propia existencia: era verdad, y viviente. Él podía ser 
condenado, pero Dios existía. Podía volverse loco, pero Jesucristo era la 
deidad en carne, probada por su muerte y su resurrección; y Juan era su 
vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera de duda 
y si no eran verdaderos, nada de todo lo demás podía ser ni siquiera un 
sueño. 

¿Dificultades? Sí, había un millón. Él no podía entender ni de lejos por 
qué Dios había hecho el mundo como ahora estaba, ni cómo el infierno 
podía ser la creación del "Primer Amor"; como el Dante dijo, ni cómo el 
pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero.... bien, eso era 
así. Había adelantado muchísimo, ahora lo veía, desde el antiguo 
estado de su fe, en que él creía que la Verdad Divina podía ser 
demostrada con evidencias racionales. Había aprendido ahora (no sabía 
cómo) que lo sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex temo 
al Cristo internó; que la pura humana razón no podía desaprobar, pero 
tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe; excepto sobre 
premisas que eran visibles solamente a los que habían aceptado la 
Redención como un hecho, razonable por cierto; en fin, que es 
necesaria una disposición moral, más aún que una disposición 
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intelectual, para oír la voz del Espíritu de Dios con certidumbre. Lo que 
él había aprendido y predicado ahora lo veía: que la Fe, teniendo cuerpo 
y alma lo mismo que el hombre una expresión histórica y una verdad 
interior habla, ya por uno, ya por otro, y desde el uno al otro. Este 
hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnación o la Iglesia por 
sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos 
espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los 
profesa, lo mismo que a su manifestación en el plano temporal 
histórico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. O, mejor de todo, 
porque ha creído, ahora ve. 

Así andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros 
rasgos de su idiosincrasia. 

Primeramente allí estaba su intelecto, despistado más allá de lo decible, 
preguntando: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué Dios no intervenía, por qué 
el Padre de los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los 
hombres se alinease todo contra Él? ¿Qué es lo que podía buscar en 
eso? ¿Este eterno silencio jamás se iba a romper? Estaba muy bien para 
los que poseían la fe, pero ¿y los incontables millones que se estaban 
asentando ahora en un colchón de tranquila blasfemia? ¿No eran 
también éstos, hijos de su alma y ovejas de su redil? ¿Para qué había 
sido fundada la Iglesia si no era para convertir al mundo? ¿Por qué, 
pues, el Todopoderoso sufría, por un lado, que ella quedara reducida a 
un puñado de infelices, y por el otro que el mundo encontrara la paz al 
margen de ella? 

Consideró después sus sentimientos; y no encontró allí ni reposo ni 
estímulo Oh sí, podía orar todavía, con meros actos fríos de la voluntad, 
y su teología le enseñaba que Dios aceptaba eso. Podía decir: "Venga tu 
reino... Hágase tu voluntad..." cinco mil veces al día, si Dios lo pedía; 
pero no había toque ni jugo, ningún sentido de vibración en sus cuerdas 
cuan do él los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. ¿Qué 
demonio de cosas podía Dios querer de él? ¿Era solamente repetir 
fórmulas, leer el breviario, estar quieto, abrir despachos, oír el radio - 
teléfono, sufrir? 

Y el resto del mundo, la demencia que había caído, sobre las naciones... 
despampanantes historias que llovían de todas las partes del orbe; 
como el del grupo de hombres poseído de una especie de furor 
dionisíaco que en la Concordia de París se habían desnudado del todo y 
apuñaleado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, 
que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la 
bailarina que se volvió loca cantando el himno a Felsenburgh y cayó 
echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias 
cofradías esotéricas de "Adoración y Culto" que proliferaban en todas 
partes; la crucifixión de una docena de católicos en los Pirineos, la 
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apostasía de tres obispos en Alemania y... y... y.. - cien otros horrores 
que sucedían y Dios no pestañeaba, ni decía una palabra... 

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martín, 
Parecía gastado hasta la médula, y sus ojos tenían una especie de 
Mamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademán indicó a Percy su 
asiento, y él mismo tomó una butaca, temblequeando un poco, y 
escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus talares rojos 
recogidos. 

- Tiene que disculparme, Padre - balbuceó -. Estoy ansioso por la suerte 
de nuestro obispo. Tendría que estar aquí ya. 

Era el Obispo de Southwark, que, recordó Percy, había partido de 
Inglaterra esa mañana. 

- ¿Venía derecho aquí, Eminencia? 

- Sí. Debía estar aquí a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¿no? 
Cuándo esto dijo, el reloj sonó la media. 

Todo estaba quieto ya. Todo el día el aire había retumbado en ruidos; 
mítines habían desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe habían 
sido trancadas; mas todo esto no era sino una prenda de lo que había 
de venir en cuanto el mundo recapacitase. 

El Cardenal pareció recobrarse después de unos minutos de anheloso 
silencio. 

- Usted está cansado, Padre - dijo bondadosamente. 

Percy sonrió. 

- ¿Y Su Eminencia? 

El viejo sonrió también. 

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después, usted 
va a tener que sufrir. Percy se sobresaltó, apretado el corazón. 

Pues... sí - continuó el Cardenal - el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene 
que sucederme, ¿sabe usted? No hay para qué guardar secreto. 

Percy aspiró un largo anhélito temblón. 

- Eminencia... - comenzó con voz quejumbrosa. 

El otro levantó la demacrada diestra. 

- Ya sé todo eso - interrumpió amablemente -. Usted desea morirse 
¿no?, y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir 
primero. Et pati etmorí. Padre Franklin, no debe hacer oposición. 

Reinó un largo silencio. 

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra 
cosa que un horrible choque. La idea no le había ni pasado por las 
mientes de que él, un hombre inexperimentado de menos de cuarenta 
años, pudiera considerarse elegible para suceder a este sabio y 
paciente prelado. En cuanto al honor... Percy había dejado muy detrás 
todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Había otra perspectiva 
ante sus ojos: una larga e insoportable jornada sobre un camino 
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empinado con una carga sobre sus hombros que no podía aguantar. Las 
vestiduras rojas... 

Sin embargo, lo reconoció como inevitable. El hecho se le anunciaba 
como fuera de discusión: tenía que ser; no había nada que decir, pero 
era un nuevo golfo que se le abría delante, y él lo contempló con una 
especie de horror pesado y seco, incapaz de expresión. 

El Cardenal rompió el silencio. 

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. ¿Sabe 
por quién lo tomé a primera vista? 

Percy sonrió sin hacer caso. 

- Sí, Padre - continuó la vocecita lenta -. Lo tomé por usted. ¿Qué opina 
de esto? 

- No entiendo, Eminencia. 

- Pues... y se interrumpió, cambiando sin más de tema -. Ha habido un 
asesinato la ciudad. Un católico apuñaló a un blasfemo. 

- Percy levantó los ojos hacia él. 

- ¡Oh, sí! Ni intentó escapar. Está en la cárcel continuó el viejo. 

-Y... 

- Sí, será ejecutado. El juicio comienza mañana... Es bastante triste. Es 
el primer crimen en ocho meses... 

La ironía de la situación saltó a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe 
en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aquí estaba esta 
pobre ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, administrando 
serenamente su raída justicia; y allá, afuera, se aglomeraban las 
fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecía muerto. 
Contó pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer 
habían llovido por el radio-teléfono. La religiosidad instintiva del 
hombre, que pareció muerta durante un siglo en la indiferencia 
religiosa, se había despertado, exacerbada y demente, como en 
ninguno de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneció apático. 

En estos hombres, pensó Percy, no había el menor temblor, en su 
espléndido, descuido de los hechos materiales, de los cuales éste no 
era sino un minúsculo ejemplo; ningún coraje desesperado o 
embriaguez ofuscada. Percy se sentía como uno que mira una mosca 
limpiándose la trompita en la platina de una máquina - la plancha de 
acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento -, un momento más y 
todo acabó; y el insecto no sabe nada y el observador no puede 
interferir. Lo sobrenatural estaba allí, vivo y perfecto en su tenuidad 
inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el 
mundo se hinchaba, y Percy no podía hacer nada más que mirar y 
fruncir las cejas. Sin embargo, como habíase dicho él hacía un 
momento, no había grieta en su fe; la mosca que él conocía era 
inmensamente más valiosa que la máquina, por la superioridad en el 
plano del ser; si era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia 
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de cierto. La vida continuaba. Cómo retornaba y se desquitaba la vida, 
eso no lo sabía. Y como estuvieran allí los dos en interminable silencio, 
se oyó un paso y un golpecito, y un sirviente asomó el rostro. 

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunció. 

El Cardenal se alzó penosamente, apoyándose en el canto de la mesa. 
Después quedó mirándolo, como tratando de recordar algo, y 
revolviendo sus bolsillos. 

- Aquí - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojó un pequeño disco de plata sobre 
la mesa -. No ahora; cuando me haya ido. 

Percy cerró la puerta y volvió a la mesa, tomando el delgado redondel 
blanco. 

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual 
guirnalda con la palabra "seis chelines” en el medio, con su equivalente 
en esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre con una 
inscripción. Percy giró el disco para leer: 

JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO 

III 

Para las diez del día martes, los Cardenales habían sido convocados a 
oír la alocución del Papa. 

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres 
de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos, 
gesticulando y con súbitas y amplias sonrisas, los anglosajones estoicos 
y graves, un viejo Cardenal francés con una muleta, caminando con un 
benedictino alemán. Estaban en uno de los majestuosos y sencillos 
salones en los cuales consistía ahora el Vaticano, con bancos puestos al 
sesgo como en una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, 
estaban los bancos de los consultores; en el frente el baldaquín papal. 
Tres o cuatro bancos con mesitas delante, más allá del sitio de los 
consultores, estaban reservados para los llegados el día antes: prelados 
y sacerdotes que habían llovido a Roma de toda región de Europa al 
anuncio de las alarmantes nuevas. 

Percy no tenía un atisbo de lo que iba a decirse allí. No parecía posible 
que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero ¿qué otra cosa 
podía ser dicha, ante la completa incertidumbre de la situación? Todo lo 
que se sabía, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de Europa 
era un hecho, que el pequeño disco de plata era su testimonio, que 
había habido un estallido de persecución a los católicos, y una 
explosión de extravagancias, reprimidos severamente por las 
autoridades; y que Felsenburgh comenzaba hoy su gira de asunción del 
mando, de capital en capital. Era esperado en Italia a fin de semana: 
Turín estaba en fiebre. De cada uno de los núcleos católicos del mundo 
entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decían que la 
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apostasía cundía como una oleada, que la persecución amenazaba por 
todos lados, que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar. 

Del Pontífice, todo era dudoso. Los que quizá sabían algo, callaban; y la 
única noticia que se filtró era que había pasado toda la noche en 
oración en la tumba del Apóstol. 

La conversación murió de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda 
de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo; 
y un momento después Juan XXIV, Papa Angelicus, ocupó su trono. 

Al principio Percy no entendió nada. El Papa había comenzado a dejar 
caer sentencias breves y titubeantes en su latín refinado. Percy no hacía 
más que contemplar la pintura, a través del polvoroso sol que inundaba 
los ventanales, dé la doble línea escarlata de derecha e izquierda, el 
enorme conopeo púrpura, y la figura blanca que se recortaba en él. 
Ciertamente estos sureños entendían el poder del efecto teatral. Era 
tan vivo y tan impresivo como una visión de la historia en una custodia 
de pedrería. Cada pormenor era fastuoso: la altísima bóveda, el color de 
las vestiduras, las cadenas y las cruces áureas, y al moverse los ojos a 
lo largo hacia su ápice, un trozo de nieve muerta, como si el boato se 
agotara y se declarara impotente para decir el gran secreto. Escarlata, 
púrpura y oro eran buenos para los que estaban en los escalones del 
trono... lo necesitaban; pero para el que sedía, nada era necesario. Que 
los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. Toda la 
expresión que se requería residía en ese hermoso rostro oval, la 
imperiosa testa, los benignos ojos y los limpios labios curvos que 
hablaban tan firmes. No se oía una mosca en sala, ni un roce ni un 
respiro; y en el blanco silencio parecía como si el mundo estuviera 
acordando a lo sobrenatural hacer su última defensa sin interrupciones, 
antes de la conclusiva y clamorosa condenación. 

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apretó las manos y 
atendió. Las frases cortas se habían convertido en serenos períodos, 
recitados muy lentamente, sostenidos por una leve elevación de la voz 
por momentos. 

«... Dado que esto es así, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No 
luchamos, como nos enseñó el Doctor de los Gentiles, contra la carne y 
la sangre, sino contra los principados y potestades, contra los regentes 
del mundo de las tinieblas éstas, contra los espíritus de la mal dad en 
las cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestios de la armadura de Dios 
(cuya naturaleza nos declara así en seguida), el cinto de la verdad, la 
coraza de la justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo 
de la salvación y la espada del Espíritu. 

«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no 
con las armas de este mundo, porque ni Él ni su Reino son de este 
mundo; y es para recordaras los principios de este guerrear para que os 
he convocado en mi presencia... La voz pausó y hubo un susurro sutil 
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todo el ancho de la sala. Después la voz continué en una nota más 
aguda. 

«...Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su 
deber, así como guardar silencio en cierta sazón, así hablar 
abiertamente en otra la sabiduría de Dios; deber y consejo de que 
nosotros mismos no seremos atemorizados por el conocimiento de 
nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar más bien en Aquel que 
nos ha situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca y 
usar nuestros pensamientos a su mayor gloria. 

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo 
movimiento (" movimentum " no es palabra latina, oyó Percy que le 
susurraba al oído el Consultor Español) que ha sido últimamente 
desencadenado por los rectores de este mundo. 

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni 
olvidamos que la aparición de esas dos cosas ha sido el fruto de 
factores que nosotros habíamos condenado: es la apariencia de la paz 
que ha engañado a muchos, inducía dudar de la promesa del Príncipe 
de la Paz, que es el único a través del cual tenernos acceso a lo que es 
del Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no 
únicamente las relaciones de los hombres entre sí, mas supremamente 
las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es en este punto 
indispensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no 
es de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto 
esencial haya sido pasado por alto. Los hombres, descarriados por los 
seductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la 
suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de que 
no había venido a traer la paz sino la espada y que a través de muchas 
tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se 
ha de establecer la paz del hombre con Dios, y después seguirá sola la 
unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Reino 
de Dios; y todas estas cosas se os darán por añadidura. 

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una 
vez más, a todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez 
más, todas las condenas proferidas por nuestros Predecesores contra 
todas aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas 
para la prosecución de una unidad sobre otra base que el cimiento 
divino; y recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les está 
prohibido ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo 
cualquier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades 
nominalmente designadas en las dichas condenaciones... » 

Percy se movió en el asiento, consciente de un ligero toque de 
impaciencia. La alocución era majestuosa, soberbia y tranquila como un 
río; pero el asunto era un poco trivial. Aquí estaba la vieja reprobación a 
la francmasonería, repelida sin originalidad. 
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«Segundo - continuó la voz pareja deseamos hacer conocer a 
Vuestras Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aquí entramos 
en terreno que muchos habrán de considerar peligroso.» 

De nuevo se alzó el susurro. Percy vio más de un Cardenal inclinarse 
con la mano ahuecada en la oreja para oír mejor. Era evidente que algo 
importante iba a ser producido. 

«Hay muchos puntos - continuó la voz penetrante - de los cuales no es 
nuestra intención hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o 
deber ser tratados en otra ocasión. Pero lo que diremos ahora, lo 
decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de nuestros enemigos 
son a la vez secretos y manifiestos, así ha de ser nuestra defensa. Esta 
es nuestra intención.» 

El Papa pausó de nuevo, levantó maquinalmente una mano al pecho, y 
empuñó la cruz que allí colgaba. 

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, 
cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscitó 
compañías de siervos suyos para llenar tal o cual función particular 
como los hijos de San Francisco para inculcar la santa pobreza, los de 
San Bernardo para cultivar la oración y el trabajo manual, con todas las 
santas mujeres adscriptas a estos propósitos, la Compañía de Jesús 
para la educación de los jóvenes y la con versión de los paganos - junto 
con las demás Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe... 
Cada una de estas compañías fue llamada en una particular sazón y 
tiempo; y cada una correspondió noblemente a la vocación divina. Ha 
sido la gloria especial de cada una, para la prosecución de su propio 
intento, cortarse severamente de todas las otras actividades (buenas 
en sí mismas) que podrían divertirlos de esa particular obra que Dios y 
la necesidad de los tiempos les habían diseñado, siguiendo así las 
palabras de nuestro Redentor: "Cada rama que lleva fruto, yo la podaré 
para que pueda llevar más". En la sazón presente, pues, aparece a 
Nuestra Humildad que todas esas órdenes (que una vez más 
recomendamos y bendecimos) no están perfectamente adecuadas, por 
las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran 
acción que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto 
contra una ignorancia particular, sea de los paganos a los que el 
Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o 
adulteraron; ni contra las engañosas riquezas de este mundo, ni contra 
la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra ninguna de esas 
fortalezas de iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados 
tiempos. Más bien parecería que han llegado los días que profetizó el 
Apóstol cuando dijo que aquel día no vendrá mientras no acontezca la 
Gran Apostasía, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la 
Perdición, que se arrojó y exaltó a sí mismo sobre todo lo que es 
llamado Dios. 
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«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, 
sino más bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder 
cuyo tiempo fue predicho y cuya destrucción está preparada.» 

La voz pausó una vez más, el Papa bajó los ojos, y Percy apretó la 
baranda delante de él para calmar el temblor de sus manos. No había 
rumor ahora; nada, fuera de un silencio que parecía viviente. El Papa 
aspiró profundamente, volvió el rostro lentamente de derecha a 
izquierda, y continuó más deliberadamente que nunca, 

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de 
Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y 
es intención enrolar, bajo el título de Orden de Jesús Crucificado, los 
nombres de todos los que se oblaren a este nuevo servicio. Esto 
haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra acción y del 
dejar de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro 
tiempo; y en este asunto no hemos pedido consejo a nadie, fuera de 
Aquel que creemos nos lo ha inspirado. 

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones: 

«Nadie será apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los 
diecinueve años de edad. 

«Ni hábito, ni distintivo, ni insignia alguna le será prescripto. 

«Los tres consejos evangélicos serán la base de la Regla, al cual 
añadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del 
martirio y el propósito de abrazarlo. 

«El Obispo de cada diócesis, si él mismo entrare en la Orden, será su 
superior en los límites de su jurisdicción, y sólo él estará exento de la 
observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo el tiempo que 
retenga su sede. Los obispos que no sientan vocación a la Orden 
retendrán sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendrán 
jurisdicción sobre los miembros de la Orden. 

«ítem, anunciamos nuestra Intención de entrar en la Orden como 
Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesión solemne en el curso de 
esta semana. 

«ítem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno será 
elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la 
Orden; y dedicamos la basílica de San Pedro como su Iglesia Central, en 
la cual elevaremos de inmediato al honor de los altares aquellas almas 
dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesión. 

«De esta profesión es innecesario agregar nada, fuera de que será 
ejercida bajo las condiciones que fijarán los superiores. En cuanto al 
noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expediremos dentro de poco 
las direcciones necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra 
esperanza que ninguno de ellos se echará atrás) tendrá los derechos 
que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y será 
autorizado a emplear esos derechos en cualquier obra que, en su 
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opinión, requiere la gloria de Dios y la salvación de las almas. Es 
nuestra intención no emplear en nuestro servicio personal sino a 
miembros de esta Orden. 

Bajó la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emoción, y 
prosiguió, irguiéndola de nuevo. 

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a 
consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras 
sean comunicadas sin demora al mundo entero, para que conozca de 
inmediato qué es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo el 
que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardón alguno, fuera 
del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; 
ninguna promesa de paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo 
sentido; ningún hogar, fuera del que corresponde a viadores y 
peregrinos que no tienen aquí bajo ciudad permanente; ni felicidad 
alguna, si no es la que está escondida con Cristo en Dios.» 


CAPÍTULO CUARTO 


I 

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minúsculo 
despacho privado del Whitehall. Habían dado las diez, y a la media lo 
esperaban en la Cámara. Era de esperar que ese Mr. Francis, sea quien 
fuere, no lo detendría mucho. Cada minuto ganado ahora era un 
respiro, porque el trabajo las últimas semanas se había vuelto 
simplemente prodigioso. 

Pero no fue demorado más de un minuto, porque la última campanada 
no había caído apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abrió y 
un sirviente anunció a Mr. Francis. 

Oliver dirigió una rápida mirada al visitante, a sus párpados bajos y 
boca melancólica; lo fichó rápidamente en los momentos en que se 
saludaron y sentaron, conforme a su vieja costumbre de político; y fue 
vivamente al asunto. 

- A las y-veinticinco, señor, debo dejar esta pieza - dijo -. Hasta 
entonces... hizo un gesto. 

El señor Francis lo tranquilizó. 

- Gracias, señor Brand. Hay tiempo bastante. Así pues, si usted me 
permite... - Hurgó en un bolsillo interior y sacó un abultado sobre. 

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente todos 
nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qué se 
trata. 

Se reclinó, cruzó las piernas, y comenzó a disertar, con un leve toque de 
solicitud en su tono. 
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- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo Tenemos a la 
vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue mía. 
Mas... ¿puedo hacerle una pregunta previa? 

Oliver asintió en silencio. 

- No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es 
prácticamente cierto, ¿no es así?, que la Adoración y Culto será 
restaurada en todo el Reino. 

Oliver sonrió. 

- Así lo creo - dijo -. La ley, que es mía, ha sido presentada por tercera 
vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre 
ella esta misma tarde. 

- ¿No la irá a vetar? ¿Qué le parece a usted? 

- No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado. 

- Exacto - aprobó Mr. Francis -. Y si la aprueba aquí, supongo que tendrá 
fuerza de ley de inmediato. 

Oliver se inclinó sobre el escritorio y buscó la hoja verdenilo que 
contenía el proyecto de ley. 

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aquí está, se convierte en ley 
ipso fado; y la primera solemnidad será celebrada el l e de octubre...: la 
Paternidad ¿no es así? Sí, la fiesta de la Paternidad. 

- Entonces va a haber un apurón - apuntó el otro rápidamente -. Apenas 
una semana. 

- No me corresponde esa sección - dijo Oliver, dejando caer la hoja -, 
pero entiendo que el ritual será simplemente el mismo que en 
Germania. No hay motivos para que seamos singulares. 

- ¿Y será empleada la Abadía? 

- Más que seguro. 

- Bien, Excelencia - dijo Francis de sobra sé que la Comisión 
Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus 
propios planes. Pero se me figura que van a precisar toda la experiencia 
que esté a mano... 

- Sin duda, pero... 

- Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste 
enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes católicos. 
Contamos unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto, si me 
permite, que explica nuestros fines, constitución, y demás. Bien, nos ha 
parecido que aquí había un asunto en el cual nuestra experiencia podía 
ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias católicas, como Su Excelencia 
sabe, son muy intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado 
a fondo en aquellos tiempos. Solíamos decir que los Maestros de 
Ceremonias nacían, no se hacían; y tenemos un buen número de ellos 
entre nosotros. Pero en paridad, todo cura católico es poco o mucho un 
ceremoniero... 

Se detuvo un momento interrogativamente. 
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- ¿Y, Mister Francis? hizo Oliver. 

- Estoy seguro - continuó el otro - de que el Gobierno pesa la inmensa 
importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir 
en lo más mínimo caótico o grotesco, ayúdeme usted a pensar. Sería 
contraproducente. De modo que he sido delegado, sí señor, para 
entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de expertos - 
calculo que somos unos veinticinco - que tiene una práctica especial en 
este género de cosas, y están enteramente contestes en ponerse a 
disposición de las autoridades centrales. 

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. 
Era un cachito de agria ironía, ¡sacerdotes católicos!, pensó; pero por 
otro lado era conveniente. 

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replicó me parece una 
sugestión del todo razonable. Pero no creo ser la persona indicada 
Mister Snowford quizás... 

- Sí, sí, ya sé. Pero el discurso de usted, el último, nos entusiasmó a 
todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros 
corazones: que el mundo no podía estar sin un culto; y ahora que Dios 
era por fin conocido... 

Oliver agitó la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja. 

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. 
Entiendo pues que ustedes se ofrecen como... hem... como Maestros de 
Ceremonias. 

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual 
alemán muy prolijamente: tiene más intríngulis de lo que parece. Va a 
demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos 
una docena de ceremoniarios en la Abadía y otros tantos en los 
vestuarios no van a ser demasiados. 

Oliver asintió bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en 
frente de él; tenía algo de esa vislumbre de máscara clerical que había 
visto en otros antes. Era evidentemente un santurrón. 

- Son ustedes masones todos, por supuesto... 

-Todos, señor Brand, naturalmente. 

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro. 

Miró al reloj. Faltaban unos cuatro minutos. 

- ¿Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - preguntó Mr. Francis, 
sin moverse. 

Oliver movió la cabeza. No le interesaba Roma mayormente. 

- El Cardenal Martín murió... murió el martes, y fue sustituido 
enseguida... 

- Sí; y el nuevo es un antiguo amigo mío, Franklin, uno del Sur: Percy 
Franklin. 

- ¡Cómo! 

- ¿Qué hay, señor Brand? ¿Lo conoce usted? 
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- Sí, lo vi uña vez - dijo el otro desdeñosamente Por lo menos, me 
parece. 

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos... 

- Sí, sí dijo Oliver, mirándolo fijamente—, ¿Así que usted lo conoció? 

- Compañero de estudios 

- ¡Ah! Bueno, algún día vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque 
ahora... 

Se interrumpió. Faltaba un minuto. 

- ¿Eso es todo? inquirió. 

- Eso repetido diez veces - sonrió el otro - es mi tarea actual. Pero le 
ruego me permita decirle en qué grado apreciamos nosotros todo lo que 
ha hecho usted, señor Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de 
nosotros, comprender lo que la falta de un culto significaría para el país. 
Y nosotros... Al principio se siente uno tan extraño... 

Su voz temblequeó y cesó. Oliver se sintió interesado y contuvo su 
movimiento de levantarse. 

- Sí, señor Francis... comprendo. 

- Era una ilusión, por supuesto, señor Brand, lo sabemos. Pero al menos 
en lo que a mí respecta, yo oso esperar que todo no fue en vano... 
nuestras aspiraciones y penitencias y preces. Errábamos nuestro Dios, 
pero sin embargo lo hemos encontrado... nuestro afán llegó al Alma del 
Mundo. Y por ese camino aprendimos que no éramos nada y que Él lo 
era todo. Y ahora, ahora... 

- Sí, Mister Francis, repitió Oliver suavemente. Estaba interesado. 

- ¡Y ahora Julián Felsenburgh ha venido! - Se atragantó un momento -. 
¡Julián Felsenburgh! Había un mundo de súbita pasión en su voz gentil, 
y el corazón de Oliver respondió. 

- Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir: 

- ¡Oh, tener al fin un Salvador! - exclamó Francis -. ¡Uno que se puede 
ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un sueño... demasiado 
hermoso y sin embargo verdadero. 

Oliver miró el reloj y se levantó bruscamente, tendiendo la mano. 

- Discúlpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. 
Le hablaré a Snowford. ¿Su dirección está aquí, supongo? 

- La mía y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aún... 

- No puedo demorarme, perdón - dijo Oliver con un gesto terminante. 

- Sólo esto: ¿es verdad que el culto será obligatorio? 

Oliver asintió, al mismo tiempo que alzaba su portafolio. 

II 

Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrás del sillón del Presidente, 
había levantado el reloj diez veces en última hora, cada vez esperando, 
que las veintiuna estarían más cerca de lo que era en realidad. Sabía 
bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni un minino antes ni 
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uno después de esa hora. Su estricta puntualidad era proverbial en el 
Continente. Había dicho veintiuna y... 

Un agudo campanilleo resonó abajo, y al momento la voz del locutor 
paró. Una vez más alzó la muñeca y vio que faltaban cuatro minutos; 
entonces se reclinó en su rincón y con templó la Cámara. 

Una brusca mutación había sucedido al son del metálico aviso. En los 
sillones oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y 
componiendo decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus 
sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio también que el 
Presidente dejaba su cátedra, porque Otro la iba a necesitar en breves 
instantes. 

La Cámara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrió en la 
media luz de la puerta del sur y miró azorado alrededor buscando un 
lugar. Las galerías del fondo estaban... también repletas, allá abajo, 
donde ella tampoco había encontrado sitio. Pero de todo el apiñado 
concurso no subía ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los 
pasajes de atrás oyó repetirse el rápido campanilleo al despejarse las 
galerías; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la 
turba, que estaba siendo' audible desde hacía treinta minutos. Cuando 
éste cesaba de golpe, ella sabía lo que significaba. 

¡Cuán extraño y espléndido era estar allí ahora, en esta misma noche, 
cuando el Presidente había de hablar! Un mes antes había aprobado la 
misma ley en Germania y hecho un discurso sobre ella en Turín. Mañana 
debía hacerlo en Madrid. Nadie sabía dónde había estado la semana 
pasada. Había corrido la voz de que su volador había sido visto pasando 
sobre el lago de Como; la cual después había sido desmentida. Nadie 
sabía tampoco lo que iba a hacer esta noche. Podían ser tres palabras o 
treinta mil. Había unos cuantos artículos en la ley - los que versaban 
sobre el punto de la obligatoriedad, y desde cuándo el nuevo culto 
comenzaría a ser compulsivo, y si para todos los súbditos, y desde la 
edad de siete años - que podían ser objetados y provocar el veto. En 
ese caso, todo debía rehacerse, y la ley debía reproponerse; a no ser 
que la Cámara aceptara las enmiendas por aclamación. 

Mabel era partidaria de esas cláusulas. Disponían que aunque el nuevo 
culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el próximo 
primero de octubre, no sería obligatorio para todos hasta Año Nuevo; en 
tanto que Germania, que había sancionado la ley un mes antes, la había 
hecho estrictamente obligatoria desde el instante de su promulgación; 
compeliendo así a todos sus súbditos católicos a abandonar el territorio 
nacional sin demora o sufrir las sanciones. Éstas no eran muy rigurosas: 
una semana de cárcel a la primera transgresión; a la segunda, un mes; 
a la tercera, un año; y a la cuarta, prisión perpetua hasta que el 
delincuente aflojara. No se podían llamar sino moderadas, puesto que la 
misma prisión se limitaba al confinamiento y al trabajo en los talleres 
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del Gobierno. Nada de horrores medievales; y el culto era tan fácil, 
además: solamente la presencia corpórea en la Iglesia o Catedral propia 
en las cuatro grandes festividades de la Maternidad, la Vida, la 
Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer día de cada trimestre 
del nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era 
del todo libre. 

No podía comprender cómo nadie pudiera rehusarse a este sencillo 
homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos - eran la 
manifestación de lo que ella llamaba el Espíritu del Universo - y si otros 
lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podían negar que esas eran sus 
manifestaciones. ¿Cuál era pues la dificultad? No era que el culto 
católico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los 
católicos podían concurrir a sus misas - no a las mismas horas del Culto 
Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en 
Germania: no menos de 12.000 personas habían partido resueltamente 
para Roma; y se decía que más de 40.000 iban a rehusarse a este 
simple acto de homenaje dentro de una semana. La ponía confusa y 
triste pensar en eso. 

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la 
Humanidad. Su corazón había anhelado algo como eso: una profesión 
pública y colectiva de lo que ya todos creían. ¡Tenía tanta antipatía a la 
gente estúpida que se contentaba con la acción y nunca consideraba 
los resortes y raíces de ella! Seguramente este instinto suyo era sano: 
deseaba estar con sus semejantes en algún solemne recinto, 
consagrado no por curas sino por la unánime voluntad del hombre; 
tener como estimulantes dulces cánticos y el sonar del órgano; volcar 
sus tristezas junto con millares de otras en una inmolación de su 
debilidad ante el potente Espíritu del Mundo; cantar alto su loa a la 
gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde había 
recibido su ser, y en donde un día habría de resignarlo de nuevo. ¡Ah!, 
todos esos cristianos habían entendido la condición humana, pensó por 
centésima vez; la habían degradado, cierto, habían oscurecido la luz, 
emponzoñado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; 
pero habían percibido que el hombre debe adorar - o adorar o hundirse. 
Cuanto a ella, se proponía concurrir al menos una vez por semana a la 
vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para 
presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en 
lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vida. 

Ah, pero primero debía sancionarse la ley... Apretó las manos en el frío 
antepecho y miró firmemente delante de ella la corona de cabezas, los 
portales patentes, el batintín y su maza sobre la cátedra... oyendo, por 
sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los apagados murmullos 
de adentro, su propio corazón palpitante. 
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No iba a poder verlo a Él, lo sabía. Él iba a venir de afuera por la puerta 
que nadie sino Él podía usar, derecho al asiento debajo del baldaquín. 
Pero oiría su voz, sí... eso era bastante gozo para ella. 

Y he aquí que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso 
murió de golpe. Había llegado. Y a través de sus ojos empañados vio 
agitarse y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus oídos pulsantes 
oyó el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se volvieron a un 
punto; y ella los espió como a un espejo que le diera el reflejo de Su 
presencia. Hubo un suave sollozo por allí en el aire, ¿O era ella misma?, 
el chasquido de una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba 
de ella, golpe tras golpe, los carillones que tañeron tres veces; y en un 
instante un tiritón pasó inclinando el mar de rostros, como si un soplo 
de pasión sacudiera las almas, hubo una ondulación aquí y allá... y una 
voz impasible fuera de su vista pronunció media docena de palabras en 
esperanto: 

- "Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos." 

III 

Fue en el almuerzo del día siguiente cuando se encontraron de nuevo 
marido y mujer. Oliver había dormido en el centro y telefonado 
alrededor de las once que iba a estar de vuelta enseguida y que traía 
un invitado; y poco antes del mediodía oyó sus pasos en el hall. 

Mister Francis, que le fue presentando, parecía un ente inocuo, pensó 
ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el asunto de la 
"ley". Recién al finalizar la comida se enteró de quién era. 

- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer ella finta de 
marcharse -. Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce 
todo lo que yo - añadió. 

Francis sonrió y se inclinó. 

- ¿Puedo informarla acerca de usted? - prosiguió Oliver. 

- Pero sí, ciertamente. 

Entonces ella oyó que había sido cura católico hasta hacía pocos 
meses; y que Lord Snowford andaba en consultas con él acerca de las 
próximas ceremonias en la Abadía. Sintió un súbito interés al oír esto. 

- ¡Oh, dígame!, - exclamó -. Quisiera saberlo todo. 

Parecía que el señor Francis había visto esa misma mañana al nuevo 
Ministro de Adoración y Culto, y había recibido de él encargo formal de 
tomar a su cuenta el festival sacro del I o de octubre. Dos docenas de 
sus colegas además debían formar entre los "ceremonieros", al menos 
temporalmente; y después del acto, iban a ser enviados en gira de 
conferencias para organizar el culto público en provincias. 

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo 
Francis; pero para el Año Nuevo se contaba con que todo iba a andar 
sobre ruedas, al menos en las catedrales y parroquias centrales. 
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- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rápida e impecable. 
Es capital la primera impresión. Hay millares que tienen el instinto de la 
adoración sin saber cómo satisfacerlo. 

- Es perfectamente exacto - observó Oliver -. Yo mismo lo he sentido por 
un largo lapso. Supongo que es el instinto más hondo del ser humano. 

- En cuanto a las ceremonias - continuó el otro con un airecillo de 
importancia... Giró los ojos en torno, después hurgó en el bolsillo 
interior del saco y extrajo un delgado librillo rojo. 

- Éste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad - anunció 
-. Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas. 

Empezó a volver las páginas, y Mabel aproximó su silla para escuchar, 
con gran interés. 

- Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una clasecita. 

Mister Francis cerró el libro sobre su pulgar, apartó el plato con la otra 
mano, y comenzó a disertar. 

- Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual está basado casi 
enteramente en el de la Masonería. Tres cuartos al menos de toda la 
función será llenado con esto. Allí los ceremonieros no intervendrán, si 
no es para proveer que las insignias estén listas en los vestuarios, 
arregladlas y a mano. Los empleados comunes cuidarán de lo demás. 
Las dificultades comienzan en la cuarta parte... 

Pausó, y con una ojeada de disculpa comenzó a arreglar cuchillos y 
vasos sobre el mantel. 

- Ahora bien - continuó -, aquí tenemos el viejo santuario de la Abadía. 
En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantará el gran altar 
de que habla el ritual, con los peldaños que lleven desde el piso hasta 
el ara. Detrás del altar, prolongado casi hasta el antiguo nicho del 
Santo, estará el pedestal con la figura simbólica encima; y - según yo 
entiendo por la ausencia de toda indicación en contrario - cada una de 
las imágenes permanecerá en ese lugar hasta la víspera de la fiesta 
consecutiva. 

- ¿Qué clase de imagen? - preguntó la joven. Francis miró al marido. 

- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado - dijo - o Él 
las dibujará y modelará. Es un gran artista. Cada una corresponderá a la 
idea de la fiesta. Ésta de la Paternidad. .. Pausó de nuevo. 

- ¿Sí? - dijo ella. 

- Ésta de la Paternidad entiendo que será la figura desnuda de un varón. 
Sí... está perfectamente bien, pensó Mabel. La voz de Francis continuó 
rápida. - Una nueva procesión ingresa en este punto, después del 
discurso. Es aquí donde se requiere atención especialísima. ¿Supongo 
que un ensayo no será posible? 

- Difícil - dijo Oliver sonriendo. 

El Maestro de Ceremonias suspiró. 
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- Lo temía. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy 
precisas. Los oficiantes se retirarán durante el himno, me imagino, a la 
antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo más indicado. 

Indicó la capilla. 

- Después de la entrada de la procesión, todos retornan sus puestos en 
estos dos lados... aquí y aquí... mientras el celebrante con los sagrados 
ministros... 

- ¿Eh? 

Mister Francis dejó aparecer en su faz pálida una muequecilla y 
enrojeció un poco. - El Presidente de Europa... - se interrumpió -. Ah, 
éste es el punto. ¿Tomará parte el Presidente? Eso no está claro en el 
ritual. 

- Creemos que sí - repuso Oliver -. Será requerido. 

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiará el Ministro de 
Adoración y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la 
dalmática, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atención aquí. 
Recuerden que la figura está todavía velada y que los cirios han sido 
encendidos durante el avance de la procesión. Entonces siguen las 
Letanías, que están en el ritual con las respuestas. Éstas son cantadas 
por el coro; y van a ser impresionantes. Entonces el cele... el oficiante 
asciende solo al altar; y de pie, declama la Invocación, así llamada. Al 
terminar (es decir, al llegar al punto señalado con el asterisco) los 
turiferarios salen de la Capilla, cuatro en número. Uno asciende al altar, 
dejando a los otros incensando al pie... ofrece su turíbulo al oficiante y 
se retira, genuflectando. Al sonido de la gran campana, los velos son 
corridos, el oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles, y 
al fin de ellos el coro canta la antífona correspondiente. 

Extendió las manos. 

- El resto es fácil - concluyó -. No es preciso discutirlo. 

A Mabel todo le había parecido fácil; pero fue morigerada. 

- No tiene usted ¡dea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius - de las 
dificultades implicadas incluso en la función más simple. La estupidez 
de la gente es prodigiosa. Preveo más de un sofocón para nosotros... 
¿Quién pronunciará la homilía, señor Brand? 

- No tengo idea - dijo Oliver, sonriendo -. Supongo que Lord Snowford 
elegirá bien. Francis lo miró interrogativamente. 

- ¿Cuál es su opinión de todo el asunto, si me permite, Excelencia? 

Oliver calló un momento. 

- Entiendo que es necesario - comenzó -. No habría tal exigencia de 
cultos si no fuera una necesidad. Pienso también... sí, pienso que en 
conjunto el ritual es impresionante. No veo cómo podría ser mejorado. .. 

- ¿Sí, Oliver? - lo incitó su esposa. 

- No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrará en 
inteligencia. 
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Francis interrumpió. 

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay 
que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Día del 
Imperio la centuria pasada. Para mí, el ritual es admirable. Claro que 
mucho depende de la manera cómo será actuado. Yo veo todavía 
pormenores indecisos... el color de las cortinas, por ejemplo. Pero el 
plan general es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, 
inequívoco en su lección central... 

- ¿Y cuál sería ella? - preguntó Mabel. 

- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal - dijo el 
otro lentamente -. La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad 
corresponde a la Navidad de la fábula cristiana; es la fiesta del hogar, 
de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la Vida en sí 
misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La Convivencia, en 
verano, abundancia, confort, plenitud y lo demás, correspondiente al 
Corpus Christi de la tradición; y la Paternidad, la idea protectora, 
generativa, dominante, al venir el invierno... Entiendo que es una idea 
alemana. 

Oliver asintió. 

- Sí - dijo - y supongo será tarea del orador explicar todo eso. 

- Debe hacerla. Y me parece a mí más llena, más sugestiva que la idea 
alternativa de origen francés: Ciudadanía, Trabajo, Derecho y 
Democracia. Estas cosas, después de todo, son subordinadas a la Vida. 
Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical 
se acusaba por momentos. Era evidente que él, al menos, necesitaba 
del culto. 

Mabel juntó sus manos bruscamente. 

- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan... tan real. 
Francis se volvió hacia ella, con una chispa en sus ojos castaños. 

- Oh sí, señora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a 
explicarla: ésta es la visión de los hechos, que ninguno pone en duda; y 
el incienso declara la divinidad única de la Vida, lo mismo que sus 
misterios. . 

- ¿Qué hay de las imágenes? - preguntó Oliver. 

- El mármol es imposible, por supuesto. Por el momento, deberá ser 
yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las 
imágenes son aprobadas, más tarde podrán ser labradas en mármol. 

De nuevo habló Mabel con su dulce gravedad. 

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan 
difícil mantener nuestros principios claros... tenemos que tener un 
cuerpo para ellos... alguna manera de expresión... Pausó. 

- ¿Sí, Mabel? 

- No quiero decir - prosiguió ella - que todos no puedan vivir sin 
imágenes, pero muchos no pueden. Los no-imaginativos necesitan 
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imágenes físicas. Debe de haber como un cauce para que corran sus 
aspiraciones... no sé explicarme. 

Oliver asintió lentamente. También él parecía de humor meditabundo. 

- Sí - dijo -. Y creo que también moldearán sus pensamientos; los van a 
mantener apartados del peligro de la superstición. La superstición no 
muere; eso es lo que yo más temo. Francis se tornó hacia él vivamente. 

- ¿Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, señor Brand? 

El rostro de Oliver se ensombreció un tanto. 

- Pienso que es el peor paso que podía habérsele ocurrido; peor para él, 
quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una 
ola de indignación; o bien es una farsa, y lo va a desacreditar. ¿Por qué 
me lo pregunta? 

- Estaba cavilando si no llegará a haber algún disturbio en la Abadía. 

- Lo sentiría por el disturbador. 

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminó llamó al teléfono. 
Mabel lo miró mientras oprimía el botón, mencionaba su nombre y 
llevaba el auricular a la oreja. 

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro a las dos 
caras expectantes -. Snowford quiere... ¡ah! 

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron 
misteriosas. 

- Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Sí, milord... Oh, pero es mejor 
que nada... Sí, está aquí. .. Muy bien, se lo voy a decir al momento. 

Miró por sobre el tubo, tocó de nuevo la tecla, y volvióse hacia ellos. 

- Es una lástima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se 
sabe si estará presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al 
instante, Mister Francis. Markenheim está con él. 

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrió que él parecía más 
preocupado de lo que la pequeña decepción exigía. Flabía algo más. 


CAPÍTULO QUINTO 


I 

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venía 
despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa 
a los suyos, junto con Hans Steinmann, Cardenal-Protector de 
Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el 
ascensor y caminaron por la galería, dos resplandecientes figuras, la 
una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente 
germánica, desde los lentes hasta los pies hebillados de plata. 

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequeñísima 
reverencia, y se metió adentro sin decir palabra. 

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levantó 
al entrar el patrón. 


119 


- Eminencia le indicó la prensa inglesa. 

Percy alargó la mano, tomó un diario y se metió en su dormitorio. 

Allí estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, 
roto por sensacionales frasecitas en mayúsculas, a la moda que 
América había impuesto cien años antes. No se había encontrado desde 
entonces ningún método mejor para malinformar al no-inteligente. 

Miró al tope. Era la edición de la tarde de La Era. Después leyó los 
títulos. Rezaban como sigue: 

EL CULTO NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO 
RELIGIOSO - LA ABADÍA Y DIOS - UN CATÓLICO FANÁTICO - EX -CURAS 
DE FUNCIONARIOS... 

Sus ojos recorrieron la página, leyendo las vividas frasecitas, y sacando 
del conjunto una impresión cinematográfica de las escenas de la Abadía 
en el día anterior, todo lo cual sabía ya por la radio, y cuya discusión 
había sido el propósito de su breve entrevista ahora mismo con el Sumo 
Pontífice. 

Evidentemente, no había nuevas noticias; y estaba dejando el papel 
cuando sus ojos pescaron un nombre. 

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se 
le debe gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse 
inmediatamente a las capitales de provincia para conferenciar acerca 
de los ritos. Es interesante reflexionar que este caballero o hace 
muchos meses estaba oficiando en un altar católico. Estuvo asistido en 
sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia 
... » 

- ¡Santo cielo! - exclamó Percy en voz alta. Después dejó el diario. 

Mas su pensamiento había dejado al renegado, y recorría otra vez la 
significación de todo el caso, y la opinión que había considerado de su 
deber emitir un momento antes. 

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguración del 
culto panteísta había sido un estupendo éxito en Inglaterra y Alemania. 
Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del culto de los 
grandes individuos humanos para desarrollar ideas más amplias. Allí se 
negaban a hacerlo obligatorio. 

Pero Inglaterra era más profunda; y allí el asunto, a despecho de 
muchos pesimistas, se había desenvuelto sin una sombra de grosería o 
de ridículo. Se decía que Inglaterra era huraña y humorosa. No 
obstante, habíanse visto allí ayer escenas extraordinarias. Un gran 
hálito de entusiasmo había soplado de punta a punta de la Abadía al 
correrse las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, 
mayestática y dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio 
de candelas contra el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernáculo. 
Markenheim había trabajado muy bien, y el pasional discurso del 
diputado Brand había preparado al pueblo para la revelación. Brand 
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había citado, en su panegírico, pasaje tras pasaje de los profetas judíos, 
que decían de la Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a 
los ojos de todos. 

«Levántate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Señor se 
ha revelado en ti. Pues he aquí que yo creo nuevos cielos y nueva 
tierra; y los de antes serán olvidados y no vendrán más en memoria... 
La violencia no será oída más en mi tierra; rapiña y devastación no 
entrarán sus confines. Oh tú, largamente afligida, vibrada de 
tempestades y nunca consolada: he aquí que yo te pongo tus cimientos 
de ónix y tus fundamentos con zafiros... Yo haré tus ventanas de 
carbunclos y tus puertas de ágata; y todos tus cantos de piedras 
preciosas. Levántate, Santuario, pues tu luz ha llegado. 

Y el tintineo de los incensarios había resonado en el silencio; y con una 
sola moción, la enorme multitud había caído de rodillas y permanecido 
inmóvil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura 
rebelde que sostenía el turíbulo. Entonces el órgano había empezado a 
resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transeptos había 
rodado la antífona, rota por el frenético grito de protesta de algún 
católico demente. El cual había sido silenciado al instante... 

Era increíble... del todo increíble... se decía Percy a sí mismo. Pero lo 
increíble había acontecido; y Gran Bretaña había encontrado de nuevo 
su culto, la necesaria culminación de su personalidad autónoma. De las 
provincias habían llegado informes semejantes. En catedral tras 
catedral se habían registrado las mismas escenas. La obra maestra de 
Markenheim, modelada cuatro días después de la sanción de la ley, 
había sido reproducida a máquina, y cuatro mil copias habían sido 
despachadas a todos los centros. Informes telegráficos habían afluido a 
los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo movimiento 
había sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos 
habían recibido al fin su expresión. Si no hubiera Dios, habría que 
inventar uno, pensó Percy; y de hecho lo habían inventado. Estaba 
asombrado de la habilidad con que el nuevo culto había sido pensado. 
No versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de 
opiniones políticas divergentes, ni insistía sobre la ciudadanía, el trabajo 
o la productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La 
Vida era su centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo culto. 
Se sabía que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre alemán 
se había echado por delante. Era una suerte de positivismo panteísta, 
un catolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su insipidez 
abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal del 
Hombre, despojado de su vínculo con el Más Allá. El sacrificio también 
era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exigencia de una 
santidad exagerada ni la tacha de un pecado hereditario... Realmente, 
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realmente, - dijo Percy era tan astuto como la serpiente y tan viejo 
como Caín. 

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de 
aliento; realmente no atinaba qué decir. Había urgido un decreto 
terminante que prohibiese todo acto de violencia a los católicos. Los 
fieles debían ser animados a ser pacientes y estar tranquilos, a 
mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatría (¿cómo se 
hacía eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente 
las sanciones. Había sugerido, al unísono con el Cardenal alemán, que 
los dos podrían regresar a sus respectivos países a fin de año, a fin de 
alentar a los vacilantes; mas la rápida respuesta fue que sus vocaciones 
eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo 
desaconsejara. 

De Felsenburgh había pocas noticias. Se decía que andaba en Oriente; 
pero el resto era secreto. Percy creyó comprender por qué no había 
participado en el culto, como se lo pedían: primero, era contencioso 
optar entre las dos naciones que lo habían inaugurado a la vez; y luego, 
era él demasiado perspicaz político para arriesgar la asociación de su 
nombre con un posible fracaso; por último, parecía que algo no 
marchaba en el Oriente. 

Este último punto era oscuro; todavía no había sido aclarado, pero 
parecía como si el movimiento del último año se hubiese allá 
estancado. Era indudablemente difícil explicar sus continuas ausencias 
del continente de su adopción si no hubiera algo que exigía su 
presencia afuera; pero la extrema reserva del Orlente y las rigurosas 
cautelas del Imperio hacían imposible saber nada a punto fijo. 
Aparentemente, era algo relacionado con la religión: venían de allá 
rumores de portentos, profetas, santones; y había una población 
católica más unida y austera que en Europa. 

Sobre Percy había sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando 
poco a poco. Ya no volaba en confianza o caía en desespero. Decía su 
misa, leía su enorme correspondencia, meditaba secamente; y aunque 
no sentía nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el techo de 
su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas, produciendo 
continuamente sentencias lúcidas, frías hasta el cinismo, que atenuaba 
una punta de humor cuando las decía, como un testigo que fuera un 
juez. No había una tachita de duda en su fe, pero tampoco emoción 
ninguna. Era como uno que trabajara en una mina, con sus sentidos 
embotados, pero conscientes de que en alguna parte cantaban los 
pájaros, el sol lucía, corría el agua. Entendía bastante bien su propio 
estado, consciente de que había llegado a una realización de su fe que 
era nueva para él, porque era fe pura - mera aprehensión de lo 
espiritual - sin los peligros ni los gozos de la visión imaginativa. Él lo 
explicaba diciéndose que había tres procesos por los que Dios llegaba al 
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alma: uno, el de la fe externa, que asiente simplemente a todas las 
fórmulas que le presenta la autoridad competente, practica la religión, y 
no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo representa el 
avivarse de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, 
mechado de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones místicas y 
peligros de decepción: y en este plano es donde se toman resoluciones, 
se producen conversiones y naufragios, se verifica la vocación, y se 
medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, 
consiste en la re actuación, en la esfera puramente espiritual, de todo lo 
que ha precedido (como una función sigue a un ensayo) en el cual Dios 
es captado pero no sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y 
aun desagradablemente, y poco a poco el espíritu interior es centrado 
en la hondura de su ser, muy más adentro de las esferas de la emoción 
y la percepción imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, 
mas yo no vivo: vive Cristo en mí. 

Ahí estuvo un rato recostado lánguidamente, pensando... un alto, 
majestuoso, inmóvil maniquí escarlata, contemplando la santa Roma en 
la nebulosa atmósfera de septiembre. ¿Cuánto tiempo, pensó, duraría la 
tregua? Sentía la tormenta en el aire. 

Al final tocó la campanilla. 

- Tráigame el último informe del Padre Blackmore - dijo, al aparecer su 
secretario. 


II 

El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se había 
desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca había 
olvidado al P. Blackmore y sus agudas observaciones de un año hacía; y 
uno de sus primeros actos como Cardenal Protector fue nombrar al viejo 
canónigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora había recibido 
una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota había 
sonado incesantemente a través de todas ellas: la prevención de que, 
tarde o temprano, algún abierto sacudón de despecho iba a sacudir a 
los católicos ingleses; y fue la memoria de esa prevención la que había 
inspirado esa mañana sus vehementes exhortos al Papa. Como en la 
persecución africana de la tercera centuria, el mayor peligro para los 
católicos estaba menos en las medidas del gobierno que en el celo 
indiscreto de algunos fieles. El mundo, qué más quería que ese mango 
para su espada. La vaina estaba tirada hacía mucho. 

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados 
pliegos de escritura eléctrica, datados en Westminster la tarde antes, 
Percy recurrió al instante al último párrafo, antes de las 
"recomendaciones". 
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«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia 
me recomendó, ha estado a verme tres veces. Está en un temple 
curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve esperanza sino en una 
restauración de la Iglesia. Incluso pidió ser admitido en la Orden del 
Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe duda que es 
muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo 
escrupulosamente. Lo he puesto en contacto con varios católicos 
señalados, en la esperanza de que puedan ayudarlo. Mucho me 
agradaría que hablara con Su Eminencia...» 

Antes de dejar Inglaterra, Percy había cultivado esa relación tan 
extrañamente hecha junto al lecho de muerte de la señora Brand; y sin 
saber del todo el por qué, lo había recomendado a Blackmore, No había 
sido muy grandemente impresionado por Phillips: le pareció un tímido, 
una criatura indecisa; peto había sido tocado por el abnegado gesto con 
que el hombre se había jugado su posición. Quién sabe qué podía haber 
detrás de eso. 

Y ahora sintió el impulso de hacerlo llamar. Quizá la atmósfera de Roma 
precipitase la fe. El hombre tenía que poseer información fresca. En el 
caso de una conversión de un antiguo secretario del notorio Brand... 
Sonrió. 

Tocó el timbre de nuevo. 

- Señor Brent —ordenó -, en su próxima carta al Padre Blackmore, me 
hace el favor de decirle que desearía ver al hombre de que me habla... 
Phillips. 

- Bien, Eminencia. 

- No hay apuro. Puede tomarlo cómodamente. 

- Sí, Eminencia. 

- Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados. 

- Perfectamente, Eminencia. 

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado había sido un suceso casi 
milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia había caído 
como una chispa en un pajonal. Parecía exactamente como si la 
Cristiandad hubiese llegado al punto de tensión en el cual una tal 
organización era requerida; y la respuesta había aturdido hasta a los 
más apáticos. Prácticamente toda Roma con gran parte del suburbio - 
tres millones en todo - había corrida a los registros de San Pedro como 
hambrientos al trigo o náufragos a la recuesta de una playa. Día tras 
día el Papa mismo había sedido en su trono debajo del altar de la 
Confesión, gloriosa y radiante figura, palidecida y cansada al atardecer, 
impartiendo su bendición con un gesto mudo a cada persona de la 
inmensa masa que enjambraba entre los barrotes, limpia por el ayuno y 
la confesión, para postrarse delante de su nuevo Superior y besar el 
anillo papal. Las condiciones habían sido tan rigurosas como las 
circunstancias lo pedían. Cada postulante debía confesarse con un 
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sacerdote especialmente autorizado, que escudriñaba severamente los 
motivos y el ánimo; y sólo un tercio de los acudidos había sido 
aprobado. Ésta no era, como las autoridades respondieron a los 
criticones, una proporción excesiva; había que recordar que la mayoría 
de ellos había sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres millones, 
dos por lo menos eran desterrados de su patria por motivos religiosos, 
que habían optado por vivir incómodos y despreciados a la sombra del 
Santuario, antes que en el desolante esplendor de sus patrias 
apóstatas. 

En la quinta tarde de la recepción de novicios, tuvo lugar un asombroso 
incidente. El viejo Rey de España, biznieto de la Reina Victoria, ya en el 
borde mismo del sepulcro, se había levantado y dirigido tambaleando 
hacia el Pontífice; pareció un momento que iba a caer, cuando el Papa 
mismo, con un súbito movimiento, se había levantado, lo había tomado 
en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, había 
improvisado un fervorino como nunca se había oído en la historia de la 
Basílica. 

« Benedictus Dominus Deus Israel - clamó con la cabeza erguida y 
brillantes ojos -, bendito sea el Señor Dios de Israel que ha acogido y 
redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de 
Dios y Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengáis valor en el 
nombre de Dios. Por Aquel que pendió en la Cruz, yo prometo la vida 
eterna a todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: A 
aquel que perseverare, le daré la corona de la vida. 

«Hijitos, no temáis a los que pueden matar el cuerpo y más allá no 
pueden. Dios y su Madre celeste están entre vosotros...» 

Y así su voz se alzó sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que 
había sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apóstol que 
yacía unos metros más allá, urgiendo, alentando, inspirando. Se habían 
consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad de Dios: él mismo cada 
mañana lo hacía; y si no era eso su Santísima Voluntad, la intención 
valía. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran 
propias, sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de 
sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el Reino de los Cielos. 

Había terminado con la gran bendición muda del Orbe y de la Urbe; y 
no fallaron media docena de concurrentes que juraban habían visto una 
forma blanca a modo de ave que se cernía en el aire mientras él 
hablaba: blanca como una nube y traslúcida como el agua. 

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron 
inauditas; porque millares de familias habían roto sus vínculos 
humanos. Los maridos habían tomado el camino de las enormes casas 
que se habían destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; 
mientras los niños, fervorosos a la par de sus padres, habían confluido 
en enjambres a las Hermanas Vicentinas, que habían recibido del Papa, 
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para albergarlos, la donación de tres calles en la Plaza España. Por 
todas partes en las calles ardían hogueras de recuerdos de familia, 
cuadros, chucherías y juguetes de los disueltos hogares, vueltos inútiles 
por los votos; y largos trenes incesantes partían de la estación de 
Extramuros cargados de jubilantes paquetes de movilizados por los 
delegados del Papa hacia los campos de batalla de la Europa entera, 
para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido en 
ios vastos modios del mundo infiel ("medida política hábil para 
descongestionar a Roma''); y el mundo infiel saludaba su llegada con 
amarga burla. 

De toda la Cristiandad habían llovido nuevas del éxito... Las mismas 
cautelas habían sido observadas por doquiera, pues las instrucciones de 
Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio 
Central las largas listas de nuevos religiosos compiladas por los 
Superiores Diocesanos. 

En los siguientes días, otras listas comenzaron a llegar, más gloriosas 
todavía. No solamente los pacatos comunicados de que la Orden había 
comenzado su acción de plano, de que muchas comunicaciones rotas 
habían sido restablecidas, las misiones se estaban entablando y la 
esperanza fluía de nuevo en los corazones caídos; mas también los 
anuncios sagrados de victorias de otra índole. En París, cuarenta 
miembros de la Orden recién nacida habían sido quemados vivos en el 
Barrio Latino. ..En Düsseldorf, dieciocho hombres y muchachos, 
sorprendidos en oración en la iglesia de San Lorenzo, habían sido 
echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras cantaban al 
desaparecer: 

Christe, Fi I i Dei vivi, miserere nobis 

Y desde la horrenda cavidad había seguido el canto hasta que fue 

acallado con piedras. Entre tanto, las cárceles de Alemania estaban 

repletas con las primeras tandas de recusantes. 

El mundo encogió los hombros y declaró que ellos se lo habían buscado, 
al mismo tiempo que aplaudía los tumultos del populacho y requería 

medidas gubernativas contra este nuevo brote de la superstición. Y 

dentro de la Basílica de San Pedro los obreros se afanaban en la larga 
serie de los altares, fijando en la piedra dípticos con los nombres en 
bronce de los que habían prontamente coronado su vocación y ganado 
su lauro eterno. 

Era la primera palabra de respuesta de Dios. 

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontífice cantaría 
misa el último día del año del calendario antiguo en el altar de San 
Pedro, a la intención de la Orden; y comenzaron enormes preparativos. 
Iba a ser una especie de inauguración solemne de la nueva aventura; y 
para asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los 
miembros del Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe de hacerse 
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presentes, como en el caso de un cónclave, salvo el impedimento único 
de enfermedad. Parecía que el Papa estaba dispuesto a declarar al 
mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o 
porque temían todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros 
y molestias, aunque el mandato no implicaba la ausencia de sus 
diócesis más de una semana. Pero, de todos modos, el que manda, 
manda. Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun 
quizá renunciar... 

Fue una extraña Navidad. 

Percy había sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y él 
mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera 
vez en su vida vio lo que tantas veces había leído: la prehistórica 
maravillosa procesión pontifical de antorchas, desde el Laterano a 
Santa Anastasia, donde el actual Pontífice había resucitado la antigua 
costumbre, interrumpida por más de un siglo. 

La pequeña basílica estaba reservada, no hay que decir, hasta el último 
rincón, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua 
ruta, desde Letrán a la iglesita - y en verdad, los otros dos lados del 
triángulo también - eran una sola masa homogénea de cabezas y 
antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por los Soberanos, 
como de costumbre, y Percy desde el altar contempló el drama de la 
Encarnación actuado a través del velo de la Natividad por las manos del 
viejo Vicario de Cristo. Era difícil recordar el Calvario aquí; era el aire de 
Belén, la luz celeste y no la mística noche oscura lo que rodeaba el 
sencillo altar. Era el Niño denominado el Esperado quien estaba entre 
las dos viejas manos, y no el llagado Varón de Dolores. 

Adeste fídeles, cantó el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en 
lugar de llorar; exultemos, alegrémonos, seamos como niñitos 
pequeños. Como Él, que se hizo un niño por nosotros, volvámonos niños 
por Él. Porque el Señor ha reinado; se revistió de hermosura; el Señor 
se revistió de fuerza y ciñó su cintura; es el que afírmó el mundo y no 
se va a mover; su trono está asentado desde lo antiguo. Él viene de lo 
imperecedero. Regocíjate mucho, pues, Hija de Sión; grita de gozo, Hija 
de Jerusalén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del 
Mundo. Habrá tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Príncipe de 
este mundo reciba poder por tres horas contra el Rey del Cielo. 

Así Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leía su breviario, 
esforzándose por hacerse pequeño y simple. ¡Por supuesto que nada 
era difícil para Dios! ¿No podría este milagroso nacimiento una vez más 
lo que había podido antaño: ablandar los corazones, traer a sujeción, 
por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a 
sí mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? Él había atraído a 
Sí en aquellos días a los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. 
Había Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados con el humilde y el 
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ignorante; Reyes que habían resignado sus coronas, que traían el oro de 
sus leales corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso de su 
pura fe: ¿No podían también las repúblicas desdeñar su esplendor, 
domar sus tumultos, tocar sus límites, y el egoísmo negarse a sí mismo, 
y la sabiduría terrena confesar su limitación? 

Entonces se acordó de Felsenburgh, y el corazón se le achicó en el 
pecho. 

III 

Seis días después, San Silvestre, Percy se levantó como de costumbre, 
dijo la misa, desayunó, y se arrodilló a rezar su breviario, hasta que el 
sirviente le avisara que se revistiese para la misa pontifical. 

Se había hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora - 
apostasías, derrotas, muertes - que la tregua de la semana pasada le 
había sentado como un baño fresco. Le parecía que su meditación en 
Santa Anastasia contenía aún más verdad de la que pensó, y que los 
prestigios de la antigua fiesta navideña no habían perdido del todo su 
poder, incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de 
importancia había sobrevenido. Unos cuantos martirios más se habían 
registrado, casos aislados; y de Felsenburgh ni rastros: Europa no sabía 
nada de él. 

Por otra parte, Percy sabía bien que el día siguiente iba a ser de 
extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; 
pues en Inglaterra era la primera ocasión del culto compulsivo en toda 
la nación, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres iban a tener 
que declararse. 

Había visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que había de ser 
venerada el primero de año en la Abadía; y la había hecho pedazos en 
un movimiento de repulsión. Representaba una mujer desnuda, colosal 
y majestuosa, arrebatadoramente bella, con el busto echado un poco 
atrás como quien ve una extraña y divina visión, los brazos extendidos 
con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de maravilla 

- toda la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, 
expresando admiración, esperanza y amor; y en satánica parodia, su 
larga cabellera suelta coronada con doce estrellas. Ésta era, pues, la 
esposa del otro Hércules, la idealización corpórea de la maternidad 
humana, todavía esperando a su hijo. 

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoñosa sobre el 
piso, cruzó hacia su reclinatorio y cayó de rodillas en una agonía de 
reparación. 

- ¡Oh, madre mía! - clamó a la encumbrada Reina de los Cielos que con 
su Hijo verdadero desde hacía tanto tiempo en sus brazos lo miraba 
desde su alta repisa; y no dijo más. 
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Pero estaba quieto de nuevo esta mañana: celebró San Silvestre, Papa y 
Mártir, el último santo de la procesión del año cristiano, con ánimo 
reposado. Las visiones de la noche antes, el bullir de empleados, las 
pomposas purpúreas no familiares figuras de los Cardenales que habían 
concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le había levantado 
el ánimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de 
expectación. Toda la noche, la "Piazza" había estado ocupada por una 
multitud densa y silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al 
amanecer. Allá bajo hacia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista 
al inclinarse sobre su ventana, yacía el solemne e inmóvil pavimento de 
testas. El techo de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas 
estaban negras - y esto en el punzante frío de una mañanita 
escarchada - porque se había anunciado que, después de la misa y el 
desfile de los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontificio, el 
Papa iba a impartir la bendición apostólica Urbi et Orbi. La expectación 
instintiva de alguna novedad embargaba a la muchedumbre. 

Comenzó a imaginarse la función, y reflexionó que hoy todo el Sacro 
Colegio (con excepción del Patriarca de Jerusalén, que estaba enfermo), 
en todo sesenta y cuatro miembros, estaría en pleno. Eso significaba, 
desde luego, un espectáculo único. Ocho años antes, recordó, cuando la 
liberación de Roma, había habido una asamblea similar; pero entonces 
se contaban sólo cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron 
ausentes. Y ahora él mismo era uno de ellos... cosa que aún se le hacía 
increíble... 

De golpe oyó voces en la antesala. Oyó unos pasos rápidos y una fuerte 
imprecación en inglés. Era raro. Se levantó. Oyó una frase. 

- Su Eminencia está por revestirse. Es inútil, signore. 

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al 
picaporte. 

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegó a la puerta y la 
abrió de par en par. 

Un hombre estaba allí, pálido y descompuesto, que al principio él no 
reconoció. 

- ¡Cómo! - comenzó a decir; y reculó -. iMister Phillips! 

El otro extendió las manos. 

- Soy yo, señor... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé italiano... su 
servidor aquí... cuestión de vida o muerte.. 

- ¿A qué ha venido? 

- El Padre Blackmore... 

- ¿Buenas o malas nuevas? 

El otro viró los ojos hacia el sirviente, que estaba allí al lado tieso y 
ofendido; y Percy comprendió. 

Lo tomó del brazo y lo llevó adentro, cerrando la puerta. 



129 


- Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo Si no 
respondo, entre. 

Caminaron unos pasos sobre el bruñido piso; Percy fue a sitio habitual 
de la ventana y se apoyó en la jamba. 

- Dígalo en una palabra - dijo al hombre anhelante. 

- Hay una conjura entre los católicos. Quieren volar la Abadía con 
explosivos H. Yo pienso que el Papa... 

Percy lo detuvo de un manotazo. 


CAPÍTULO SEXTO 


I 

El andén del aéreo estaba casi vacío esa tarde; al desembocar sobre él 
desde el ascensor el grupo de seis eclesiásticos vestidos de civil. Nada 
había en ellos que los distinguiera de los otros viajeros Los dos 
Cardenales de Alemania y Gran Bretaña estaban envueltos en pieles, 
sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado, 
mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un 
compartimiento vacío. 

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a 
bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a 
sus pies, y las grandes aletas plegadas que enseguida iban a cortar el 
aire a casi mil kilómetros por hora. 

Entonces Percy con un impulso súbito, se separó del grupo, fue a la 
ventana abierta que miraba a Roma, y se apoyó allí sobre los codos, 
pensando... 

Esa extraña vista delante de él... Roma, adiós. 

Iba cayendo el crepúsculo, y encima el cielo verde— hoja se desteñía en 
un limpio naranja subido hacia el Poniente, surcado por estrías 
sanguinolentas; y debajo de él yacía el violeta crepuscular de la ciudad, 
manchado aquí y allí por los negros cipreses y cortado por la fina 
ramazón sin hojas de una alameda, más allá de las murallas. Pero 
derecho allá enfrente se alzaba el "Cuppolone", de un tinte indefinible: 
gris, si se quería, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y 
en torno de él, dándole a su macicez el aire de una burbuja, el solemne 
cielo sureño, teñido de un leve anaranjado: "el color de Roma", que 
había dicho un pintor japonés una centuria antes. Mas la cúpula 
armoniosa era lo supremo, el tetón inmenso; todo lo demás, la aserrada 
línea de domos, torres y pináculos, los tupidos techos de abajo en el 
valle "dell'lnferno", las claras colinas lejanas, no eran más que anexos 
del poderoso Tabernáculo. Lucecitas dispersas comenzaban a 
parpadear, como habían parpadeado durante siglos; delgadas cintas de 
humo se disolvían en el cielo oscuro. El rumor de la Madre de las 
ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire frígido corría a las 
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gentes de la calle; y descendía sobre todo aquello la paz de esa noche 
que cerraba un día y un año. En las estrechas callejas de abajo, Percy 
podía ver diminutas figuras apresurándose como hormigas en retardo; 
el chasquido de un látigo, el grito de una mujer, el llorar de un niño 
llegaban a esa elevación como rumores de otro mundo. En un instante 
también iban a callar, y todo sería (para ellos) quietud. 

Una pesada campana llamó desde muy lejos, y la ciudad soñolienta se 
animó para murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil 
torres vino la nutrida melodía, flotando en el abierto espacio, en mil 
acentos diversos, el solemne bajo de San Pedro, el dulce tenor de 
Letrán, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo de 
conventos y monasterios - poéticamente suavizados por el calmo aire 
vespertino - una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el líquido 
cielo naranja; abajo, esta suave sordina de campanas en éxtasis. 

- Alma Redemptoris Mater - musitó Percy, los ojos llenos de lágrimas -, 
gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar... 
piedad por nosotros, desdichados. El Ángel del Señor anunció a María. Y 
concibió del Espíritu Santo. Infunde, Señor, tu gracia en nuestras 
mentes a fin de que los que hemos conocido por el anuncio del Ángel la 
Encarnación del Hijo tuyo, por su pasión y por su muerte ingresemos 
con Él en la gloria de la resurrección, por el mismo Jesucristo nuestro 
Señor. 

Otra campana tañó brutalmente a su lado, llamándolo abajo, a la tierra, 
al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agonía; y se volvió para ver al 
inmóvil volador hecho un ascua de luz interna, y a los dos capellanes 
siguiendo al Cardenal alemán a través de la entrada. Se despidió para 
siempre de Roma. 

Los mozos habían tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo 
visto que el anciano estaba cómodo, todavía sin una palabra pasó al 
pasaje central para ver a Roma por última vez. 

La entrada había sido corrida; y cuando Percy se paró en la ventana 
opuesta frente al alto muro, que ahora no más iba a hundirse debajo dé 
ellos, un tiritón eléctrico vibró todo al través del delicado organismo. 
Hubo por ahí una serie de órdenes rápidas, una lerda pisada holló la 
cubierta, clamó una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda 
de violón tañó. Tañó de nuevo; la vibración cesó, y el filo del alto muro 
contra el cielo de nácar donde tenía fijos los ojos se hundió 
bruscamente como una barra que cae; y él se tambaleó. Un momento 
después, el Cuppolone comenzó a agrandarse inmensamente y después 
se hundió; la ciudad, una guirnalda de torres y una masa de techos, 
tachonada de ojos luminosos, giró sobre sí misma como un remanso; las 
estrellas de oro saltaron aquí y allá; y con un nuevo largo graznido, la 
maravillosa máquina se enderezó, batió los alerones y se encaminó, con 
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la nota del aire rasgado que de vasto silbido pasó a vibrante silencio, a 
su larga derrota hacia el norte. 

La ciudad se hundía más y más debajo: gris sobre negro. El cielo 
parecía hacerse más enorme y desmesurado al caer la tierra en las 
tinieblas; brillaba como una vasta bóveda de cristal oscuro, 
oscureciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez 
más sobre el borde del carruaje, la ciudad no era más que una línea y 
una ampolla... una línea y una arruga... una línea y nada. Roma... adiós. 
Respiró profundamente, y volvió a sus compañeros. 

II 

- Dígamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se 
acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro 
compartimiento -. ¿Quién es ese hombre? 

- Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros políticos. Él me llevó al 
lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora 
está en el periodismo. Es perfectamente honrado. No, no es católico, 
pero parece desearlo en cierto modo. Por eso confiaron en él. 

- ¿Quiénes son ellos? 

- No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen 
bastante fe para obrar, no para tener paciencia... Supongo que 
creyeron que éste hombre iba a adherirse; pero por suerte o por 
desgracia, éste tiene una conciencia; y además, ve que cualquier 
intentona de esa índole va a ser la última gota que desborda el vaso. 
Eminencia, ¿comprende usted cuán fuerte es el sentimiento contra 
nosotros? 

El viejo meneó la cabeza lastimeramente. 

- ¿Cómo podría no? ¿Y mis alemanes están en eso? ¿Es seguro? 

- Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presión 
durante meses. Tenían reuniones cada semana. Han guardado el 
secreto admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el 
golpe sea más fuerte. Y ahora, mañana... Percy se echó atrás con 
abatimiento. 

- ¿Y el Papa? 

- Lo vi apenas terminó la misa cantada. No hizo ninguna oposición y 
envió a buscar a usted. Es nuestro único remedio, Eminencia. 

- ¿Piensa usted que nuestro plan evitará la catástrofe? 

- No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le 
contaré todo; por teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las 
tres, más o menos, y usted a Berlín a las seis, tiempo alemán. La 
función en la Abadía es a las once. Para las once, pues, habremos hecho 
todo lo que es posible. El Gobierno sabrá, y los conjurados también, que 
en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hará anunciar 
que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estarán 
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presentes en la sacristía: nos ofreceremos como rehenes. Sin duda 
doblarán la guardia... y movilizarán los helicópteros de la Policía... y 
después... bien, el resto está en las manos de Dios. 

- ¿Cree usted que los conjurados lo intentarán de cualquier manera? 

- No tengo la menor idea - dijo Percy, breve. 

- Me ha dicho usted que tenían planes disyuntivos... 

- Exacto. Si todo está despejado, dejarán caer las bombas desde arriba; 
si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse 
llevándolas consigo dentro del templo. ¿Y usted, Eminencia? 

El viejito lo miró fijamente. 

- Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¿ha pensado usted en el 
resultado, en cualquier caso? Si nada pasa... 

- Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido 
hacernos interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en el 
otro mundo. ¡Y quiera Dios que sea esto último! añadió 
apasionadamente. 

- Ciertamente, es más fácil de soportar - observó el otro. 

- Perdón, Eminencia. No debía haber hablado así. 

De nuevo reinó el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate 
vibración de la hélice. Percy apoyó cansadamente la cabeza en una 
mano y miró por el cristal. No quería dormirse. 

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacío; arriba 
el inmenso golfo del cielo estaba aún vaporosamente luminoso y a 
través de la neblina helada que atravesaban, algunas, estrellas titilaban 
aquí y allá, mientras el velero pujaba y oscilaba contra el viento. 

- Va a hacer frío en los Alpes - observó Percy; y después, sin 
interrupción Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada más que la 
palabra de un quídam. 

- ¿Y está seguro, no obstante? 

- Enteramente seguro. 

- Eminencia - dijo a su vez el alemán, inesperadamente, mirándolo 
derecho a la cara; el parecido es extraordinario. 

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oír eso. 

- ¿A usted qué le parece? - insistió el otro. 

- Me lo han preguntado un montón de veces - respondió Percy -. Nada. 
Una casualidad. 

- Me parece que Dios ha querido decir algo - murmuró el viejo 
pesadamente, todavía mirándolo. 

- ¿Qué podría ser? 

- Qué sé yo... una especie de antítesis... el reverso de la medalla. Su 
Santidad me dijo... y calló. 

Percy calló también. Un capellán miró por el cristal de la puerta, un 
germano rubio y campechano; y se retiró al momento. 
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- Eminencia - dijo el alemán bruscamente tendríamos que aprovechar 
el tiempo. Hay que hacer planes. 

Percy sonrió escéptico. 

- ¿Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho... ni 
nombres siquiera... nada. Estamos... somos como dos chicos en la jaula 
de un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara del tigre - sonrió 
amargamente. 

- ¿Supongo que mantendremos contacto los dos? 

- Si vivimos. 

- Era curioso cómo Percy llevaba la dirección. Había portado la púrpura 
menos de tres meses, y su compañero doce años; pero el más joven 
disponía las cosas. Mas él no caía en la cuenta de esa extrañeza. Ya 
desde las estupendas nuevas de esa mañana, cuando una nueva mina 
había estallado bajo la tambaleante muralla romana... y él había 
asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectáculo, a los 
tranquilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con un secreto 
que le abrasaba las entrañas, corazón y cerebro; y sobre todo, después 
de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores planes habían sido 
reversados y una ex trema decisión tomada, una bendición pedida y 
recibida, y un adiós no dicho sino con los ojos... su natura entera 
parecía haberse concentrado en una tensa fuerza, como un resorte 
encogido. Sentía la fuerza cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la 
opresión de una seca de desesperación. Todo puntal había sido retirado, 
toda amarra soltada; él, Roma, la Iglesia Católica, lo Sobrenatural 
mismo parecían colgar ahora de una sola cosa, el dedo de Dios. Si ese 
dedo fallaba... bueno, entonces nada importaba nada. 

Él caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergüenza. No 
había término medio... si no es, quizás, que los conspiradores fuesen 
apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero esto le parecía 
imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber que ministros de Dios 
iban a caer con ellos; y entonces todo pararía en la ignominia de un 
fraude frustrado, de un miserable intento de ganar crédito. O bien ellos 
no se iban a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, 
precio barato de su saña vengativa... y en ese caso... bien, la muerte y 
el juicio. Percy había cesado de temer. Ninguna ignominia podía ser 
mayor que la que ya llevaba encima, la soledad y el descrédito. Era el 
Destino, una especie de fatalidad lo había llevado siempre, él había 
tratado de ser simplemente honrado, no buscó nada de todo esto... de 
todo esto increíble. La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo 
esto no era sino jugarlo todo por Dios. 

El otro, con un gestito de disculpa, tomó su Breviario y comenzó a rezar. 
Percy lo miró con envidia. ¡Ah, si fuera viejo corno él! Serían un año o 
tres años más que vivir; y ahora no sabía si no serían cincuenta años 
más de miseria para él. Era una perspectiva casi infinita, aun en el caso 
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de que su plan saliera, un panorama delante de él de perpetua lucha, 
conato, resignación, dominio propio, malas interpretaciones de todos, 
siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedía cada hora. ¿Y si este nuevo 
espasmo de fervor no fuera más que la postrer llamarada de la fe? Eso 
no lo podía sufrir. Iba a tener que ver al ateísmo crecer tranquilo y 
triunfante cada día: Felsenburgh le había comunicado un ímpetu cuyo 
fin no podía verse. Nunca antes de él un solo hombre había 
concentrado en sus manos todo el poder de la democracia... Entonces 
miró de nuevo al día siguiente. Sí, la muerte era lo mejor. Beati mortul 
qui ¡n Domino rnoriuntur... 

No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Después de 
todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano. 
Nada le era imposible. 

Percy tomó su Breviario, encontró San Silvestre y Prima, se signó 
levemente y comenzó a rezar. Un momento después los Capellanes 
regresaron y se sentaron tranquilos y risueños; y todo fue silencio, salvo 
el sollozo de las hélices y el extraño mugir del viento afuera. 

III 

Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacía de camarero miró por la 
vidriera y despertó a Percy que dormitaba. 

- La cena será servida dentro de media hora, caballero - dijo, hablando 
esperanto, como era uso en las naves internacionales -.No hay escala 
en Turín hoy. 

Cerró la puerta y se fue; y se oyó el ruido de puertas golpeadas a lo 
largo del pasaje, a medida que hacía el mismo anuncio por los otros 
compartimientos. 

No habrá pasajeros que descender en Turín, y sin duda habrán recibido 
un mensaje de que allí tampoco subiría ninguno, pensó Percy. Era una 
buena noticia: les daba más tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo 
Steinmann a tomar el volador anterior París-Berlín, aunque no sabía los 
horarios con exactitud. Era una lástima que el prusiano no hubiese 
tomado el directo Roma-Berlín a las trece; pero el viejo era lerdo. Se 
puso a tratar de recordar los horarios, en una especie de superficial 
apatía. 

Se levantó para desperezarse. Después salió hacia el baño, para lavarse 
las manos. 

Quedó pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la 
popa: estaban volando sobre Turín. Era un borrón de luz, vivida y bella, 
en el golfo de tinieblas allá abajo, desplazándose rápidamente hacia el 
sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qué pequeña resultaba una 
urbe desde arriba; y sin embargo cuán enorme era para los habitantes. 
Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada rígidamente; 
en una de esas casitas de juguete, un poco más grande que las otras, 
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los hombres sedían en consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su 
Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e imperturbable. Allí había estado 
Felsenburgh dos meses hacía - y quizás estaba ahora - iFelsenburgh, su 
sosias! De nuevo el cuchillo entró y desgarró su mente. 

Pocos minutos después, los cuatro eclesiásticos se sentaban en la 
coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navio volador. 
Era una excelente cena, en opinión del capellán alemán... servida desde 
la cocina en las entrañas del navio y levantada, servicio tras servicio, al 
centro de la mesita por el misterioso elevador eléctrico. Fiabía una 
botella de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las 
sillas se adaptaban al momento a las suaves oscilaciones del carruaje. 
Flablaban poco, porque había un solo tema posible para los Cardenales; 
y los Capellanes, que sonreían y hacían chistes pueriles, no habían sido 
impuestos del secreto. 

Crecía el frío ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban 
del todo la mortal frigidez del soplo que barría los Alpes, a los cuales la 
nave había abordado en una leve inclinación. Era necesario ascender a 
más de 3.000 metros del nivel usual para franquear sin peligro la 
barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar más despacio sobre los Alpes 
mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de 
conseguir la revolución de la hélice adaptada para aprovecharla. El 
peso del buque era enorme... 

- Nublazón esta noche - articuló una voz clara en el pasaje, al mismo 
tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se 
levantó y la cerró. 

El Cardenal alemán se movía un poco fastidioso, al fin de la comida. 

- Me voy allá - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis frazadas. 

El capellán de ojos garzos salió detrás de él, dejando sin terminar su 
cena y Percy quedó solo con el Padre Corkran, su capellán inglés recién 
llegado de Escocia. Una comezón de contarle todo lo devoraba. 

Vació su vaso, comió un par de higos secos, y después se puso a 
contemplar a través de la plancha de cristal ¡rrompible e invisible del 
frente. 

- ¡Ah! - exclamó -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin. 

La proa del carruaje consistía en tres divisiones, en la central de las 
cuales sedía el hombre del volante, inmóvil, los ojos fijos adelante, las 
manos sobre la rueda. A cada lado de él, separadas por tabiques de 
aluminio cromado antisónico, había dos cabinas con un enorme cristal 
curvo a la altura de los ojos, a través del cual corría una vista 
asombrosa. Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecía 
de manos de hadas. Percy se dirigió a la de la izquierda, recorriendo el 
corredor, a través de cuyas puertas veía a grupos de coviajeros 
brindando y chacoteando. Empujó la puerta automática y se acodó al 
vitral. 
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Había cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria 
impresión de la primera vez, cuando los había mirado de una altura 
inmensa en un día despejado... un eterno inconmensurable mar de 
hielo muerto, roto por chichones y arrugas que allá abajo llevaban los 
nombres de picos inmensos y famosos; y allá lejos la curva esférica del 
borde del mundo, que bajaba en la lejanía neblinosa de un espacio 
incalculable. Pero esta vez le pareció más despampanante todavía, 
porque miraba todo como un niño enfermo. 

El carruaje ascendía pronunciadamente con el fin de franquear las 
enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacían 
como los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde la altura 
parecían casi insignificantes, pero sugerían la magnitud del bastión del 
cual no eran más que los arbotantes. Levantando los ojos podía ver la 
infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez 
de la Iluminación hacía al paisaje todavía más espectral; pero al bajar 
los ojos, había un cambio. El vasto aire alrededor parecía percibido a 
través de un vidrio empañado. La negrura aterciopelada de los bosques 
de pinos se había diluido en manchas grises, el pálido reflejo de las 
aguas y el hielo había desaparecido en un instante, la monstruosa 
desnudez de picos y cumbres, alzándose de golpe ante él y res balando 
rápidamente a la nada, como arrastrándose... todo había perdido su 
nitidez y parecía envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los 
ojos a derecha e Izquierda, la visión era terrífica, porque las enormes 
tapias de roca que se le venían encima y las desmesuradas formas 
grotescas que amenazaban de todos lados, se perdían en un borrón de 
nubes visible so lamente por la danzante Irradiación del vehículo 
brillantemente iluminado. 

Se agarró de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a 
cuernos de cara col, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de 
proa; y el vehículo mismo, que ya navegaba a media máquina, bajó a 
cuarta y comenzó a cabecear y hacer eses de borracho, mientras los 
enormes alerones batían la niebla a través de la cual se abrían paso; y 
las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo 
buen sentido de la época había descartado las tremendas velocidades 
obtenidas a mediados del siglo anterior, que se revelaron siniestras 
para la salud humana, la seguridad de los vuelos y la misma incolumez 
de las máquinas; y como premio de ese buen sentido, los voladores se 
habían desarrollado en calidad, y llegado a ser casi como delicados 
organismos vivientes, que hasta adivinaran el pensamiento del piloto. 
Ahora el navio caminaba con precaución, levantando el hocico; lo 
bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pináculo hacerse 
visible, alargarse hasta el cielo y después hundirse hecho una cruel 
aguja, y perderse en la nada mil metros más abajo. La moción se volvió 
de más en más nauseosa al virar el carro en curva cortísima, 
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manteniendo el nivel y levantándose, avanzando y torciendo al mismo 
tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente no helado rugió como 
una bestia, veinte metros abajo parecía, y enmudeció al instante. Y 
ahora de golpe las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez. 

¿Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, 
rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espíritus 
vagabundos; y cuando Percy, con un íntimo desmayo, limpió la 
humedad que empañaba el cristal, le pareció como si flotaran ahora, 
inmóviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de 
blancura opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido en 
un implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado... perdidos en un 
infierno blanco de pura desolación. 

Ahora le pareció ver una masa gris enorme moviéndose hacia él a 
través de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado, 
descubriendo (al virar su propio cano al lado opuesto) como un cabezo 
gigantesco bruñido como aceite, con estrías negras cortándolo como los 
dedos de un náufrago que manotea sobre una ola montañosa. 

Entonces su carro gritó de nuevo como una oveja perdida, y vino una 
respuesta, parecía escasamente unos metros distante: primero un 
borrascoso quejido de alarma, y después otro; y otro; un retiñir de 
campanas, un verdadero coro, estalló; y el aire se henchió de batir de 
alas. 

IV 

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tañir de la 
campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco 
mostraran que el piloto estaba alerta. El carro descendió de golpe como 
una piedra, y Percy se aferró a la baranda para contrarrestar la horrible 
impresión de caer en el vacío. Podía oír detrás de él el romperse de 
cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmó de nuevo 
sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gritos de alarma y 
desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venía todavía el clamoreo de 
bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un relámpago se dio 
cuenta de que no podían ser uno o dos, sino cien voladores, lo menos, 
los que habían respondido a la sirena; y que algo enorme estaba 
flotando allá arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvían en eco 
el vocerío; largos quejidos melodiosos surgían, latigueaban y morían en 
medio de un barullo de campanas, más y más cada instante, pero ahora 
de todas direcciones, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una 
vez más el carro comenzó a varear, cayendo en una larga curva 
silenciosa hacia el pecho de la montaña; y cuando frenó de nuevo, y 
comenzó a oscilar sobre las alas desplegadas, él se volvió mareado 
hacia la puerta, notando a la luz del navio a través de las ventanas 
ennubladas, un pico de roca irguiéndose no más de diez metros debajo 
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entre la niebla, y un liso lomo de nieve que se agachaba y huía hacia la 
i nvisibi lidad . . . Se llevó la mano al pecho palpitante. 

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: 
las puertas del saloncito, cuando las pasó, se veían descangalladas; 
vasos, fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban aquí y allá 
sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado impotente en el suelo, 
volteó ojos amedrentados hacia el clérigo. Miró a la puerta de la cual 
había salido hacía un momento, y el P. Corkran se levantó de su asiento 
y vino hacia él, venciéndose y tambaleando al rolido; simultáneamente 
hubo una corrida desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis 
había estado cenando; y cuando Percy, defendiéndose con las manos, 
intentó dirigirse a la cabina piloto, se encontró con el corredor 
bloqueado por todo el pasaje, que había corrido afuera. Un batifondo de 
chácharas y gritos hacían imposible toda averiguación; y así Percy, con 
su capellán a los garrones, se agarró de los paneles de aluminio, y paso 
por paso comenzó a abrirse camino de nuevo, buscando a sus amigos. 
En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa 
dominó el barullo; y en el silencio momentáneo que subsiguió, sonó de 
nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de allá arriba. 

- ¡Asientos, asientos, caballeros! - rugía la voz -. Proseguimos de 
inmediato. 

El enjambre se disolvió al presentarse el mayordomo, encendido y 
malhumorado; y Percy, siguiéndolo de cerca, encontró su cabina de 
popa. 

El Cardenal alemán estaba como si nada. Dormía, explicó, y se salvó 
por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guiñaba y sonreía. 

El P. Bechlin narró que había visto de hecho a uno de la tropa de veleros 
a menos de diez metros a estribor: estaba atestado de caras, según él, 
de popa a proa. Imposible parecía no haber chocado; pero había 
gambeteado al punto y desaparecido en torbellinos de niebla. 

Percy meneó la cabeza en silencio. No entendía nada. 

- Están inquiriendo, me parece - continuó el capellán ojizarco -. Nuestro 
conductor está en el auricular... ¡Ni que hubiera estallado una guerra! 

No se veía nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. 
Solamente al mirar abajo, Percy, todavía ofuscado por los sacudones, 
percibió la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balanceándose de 
arriba abajo, como vistos a través de agua. Afuera había quietud. La 
bandada había pasado: solamente desde infinita distancia venía todavía 
un quejido de alerta, como si un pájaro solitario estuviera vagando, 
perdido en el espacio, a la busca de su banda da. 

- Ese es el señalero - musitó Percy para sí mismo. 

No se le ocurría ninguna hipótesis. El asunto parecía ominoso. Era 
inaudito un encuentro allí con un centenar de voladores rumbo al sur. 
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Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mientes. ¿No estaría 
allá arriba el hombre siniestro, con esa tremenda escolta? 

- Eminencia... - comenzó el Cardenal alemán. Pero en ese mismo 
instante la aeronave rompió a moverse. 

Sonó la campana, un tiritón recorrió el piso, y luego, suave como un 
copo de nieve, el gran bajel comenzó el ascenso, perceptible solamente 
por el súbito bajar y desaparecer del obelisco de roca que Percy 
contemplaba. Lentamente el campo de nieve comenzó a oscurecerse, 
un arrecife negro entró en visual desde arriba, fue superado y 
desapareció hacia atrás; y un momento después el bajel pareció de 
nuevo suspendido en el albo espacio, al trepar el declive de nubes que 
había abandonado un momento antes. De nuevo la sirena de cuerdas 
rasgó la atmósfera, en una señal para él desconocida; y esta vez la 
respuesta fue tan apagada como un eco de otro mundo. La rapidez 
aumentó de golpe y el constante zumbar de la hélice sustituyó al batir 
de las alas. De nuevo sonó la bocina, salvajemente repercutida por la 
desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudón el 
carro aceleró hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios círculos, 
cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando el 
ascenso con grito tras grito, explorando con los faros los peligros del 
aire ciego. 

Una vez más apareció una pendiente blanca, iluminada por el incendio 
de las luces de a bordo, hundiéndose más y más rápida, avanzando y 
bajando, hasta que fugazmente uña línea quebrada de peñas como 
dientes desparejos los amenazó y se hundió en la niebla y des apareció; 
y con un estruendo de campanas, y el último ululato de alerta, el 
sollozo de la hélice pasó de un zumbido a una nota aguda, y de ésta al 
silencio, al extender sus alas el inteligente monstruo, franco de la 
frontera de los picos, y asentarse para su susurrante viaje a través del 
cielo... Fuera lo que fuera, había quedado detrás, disipado en la espesa 
noche. 

Había un ruido de conversación en el interior del carro, voces rápidas y 
anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca réplica del 
guardia. Un paso vino como arrastrándose a lo largo, y Percy se levantó 
para irle al encuentro, a informarse; pero al ir a poner su mano en el 
pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su asombro el 
guarda inglés entró sin llamar, cerrándola después cuidadosamente. 

Se paró enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con 
labios apretados y ojos inquietos. 

- ¿Qué pasa? - exclamó Percy. 

- Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mí me parece que es mejor que 
ustedes bajen en París. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, y aunque 
no soy católico... 

Se detuvo vacilante. 
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- ¡Hombre!, por amor de Dios... - comenzó Percy. 

- Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma. 
Hay una conjura de los católicos, se ha descubierto en Londres... 

- ¿Sí? 

- Sí, para dinamitar la Abadía. Así que éstos van... 

- ¡Ah! 

- Sí, caballero: a bombardear Roma. 

Y salió. 


CAPÍTULO SÉPTIMO 


I 

Eran cerca de las dieciséis de ese día, último del año, cuando Mabel 
entró en la iglesita de cerca de su casa. 

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el 
poniente ardía el oro fundido de un crepúsculo de invierno, y el interior 
estaba henchido de la luz muriente. 

Había dormido largo rato en el sillón esa siesta, y despertado con esa 
extraña frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. 
Ella se preguntaba después cómo había podido dormir ese día, y cómo 
no sospechó nada de la nube de terror y furor que aún entonces estaba 
Incubando la ciudad y el interior a la vez. Recordó bien después el 
inusitado tráfico en las arterias del frente y debajo de sus ventanas, y 
un inusual bullir de bocinas y silbatos; pero no se le ocurrió extrañarse, 
y una hora después se fue a hacer su meditación a la capilla. 

Había acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogía a él siempre 
que podía, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que 
se ocultaba debajo de la superficie dé la vida: las grandiosas raíces 
espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran obviamente las 
verdaderas realidades De hecho esta devoción estaba deviniendo casi 
oficial en las clases sociales superiores. Había por doquiera invitaciones 
a retiros espirituales; y publicábanse libros y opúsculos guías de la vida 
Interior, curiosamente parecidos a los antiguos libros católicos sobre 
oración mental. 

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentó, cruzó las manos, miró unos 
minutos el viejo tabernáculo de piedra, la blanca imagen de la Señora y 
el oscurecido vitral del fondo. Después cerró los ojos y comenzó a 
pensar, de acuerdo al método que había aprendido. 

Primero concentró su atención sobre sí misma, despegándose de todo 
lo que era meramente externo y accidental, retirándose adentro... 
adentro, hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas 
nuestras frágiles actividades nos hace miembros consustanciales de la 
divina raza de la humanidad. 

Este era el primer paso. 
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El segundo consistía en un acto de la imaginación, acompañado de uno 
del intelecto. Todos los hombres poseían esa Mamita, contempló ella... 
Después envió en vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la mente 
todo el abigarrado mundo, mirando debajo del día y la noche de los dos 
hemisferios los incontables millones de seres ... niños viniendo al 
mundo, viejos dejándolo, los adultos manejándolo y gozándose en ello, 
yen sus fuerzas y hechos. Miró atrás a través de las edades, a través de 
centurias de crimen, desorden y ceguera, cómo la raza ascendía del 
salvajismo y la superstición al conocimiento de sí misma; y miró 
adelante a las edades por venir: cómo generación tras generación 
ascendía a una cumbre cuya perfección, pensó ella, no podía ni soñar 
siquiera ella ni nadie que no estuviera allí. Sí, se dijo ella: esa ascensión 
ya había nacido; los dolores de parto habían pasado, pues ¿no había 
llegado Aquel que era heredero de los tiempos? 

Entonces por un tercer acto de síntesis ella realizó la unidad de todo, el 
fuego central de que cada Mamita no era más que un destello ese vasto 
e inmutable ser divino, ahora ya no más escondido, realizándose a sí 
mismo lentamente a través de las centurias, Aquel a quien los antiguos 
Mamaron Dios, pero imaginaron trascendente y separado de ellos. Aquel 
que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se había 
despertado y desvestido y mostrado a sí mismo, el Uno. 

Y allí se reposó, meciéndose en la vasta visión de su mente, destacando 
ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicárselas a sí misma, 
deteniéndose en sus propios defectos, mirando en el conjunto el 
cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que los 
hombres habían anhelado ese Espíritu de Paz, tan largamente atajado y 
a la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres, 
vuelto a veces claro esquema y silueta por la energía de las grandes 
vidas individuales, realizándose a sí mismo pulsación por pulsación, 
dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. Allí se reposó, 
perdiendo el sentido de su personalidad, disolviéndola con un sostenido 
esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del 
espíritu de vida y amor... 

Algún ruidito - así lo supuso después - la disturbó y le hizo abrir los ojos; 
y allí delante de ella se extendía el pulido pavimento, brillando en la 
penumbra, la gradería del altar, el púlpito a la izquierda, y la apacible 
caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la Madre contra la 
nervadura de los ventanales. Aquí mismo los hombres antaño habían 
adorado a Jesús, el ensangrentado Varón de Dolores, el que según su 
propia confesión había traído no la Paz sino la Espada. En la Edad Media 
(para Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la 
escuela pública la historia verdaderamente se la habían enseñado a 
partir de Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media la 
gente creía en una mujer que había engendrado ia su propio 
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engendrador!, y les habían hecho en la cabeza una obscena mezcla de 
conceptos inconciliables, después de lo cual podían creer cualquier 
cosa: así estaba escrito en su misalito. Sí, aquí se habían arrodillado 
ellos, los ciegos incurables, los cristianos... ¡Ah, lo patético de todo eso: 
la arrebatada aceptación de cualquier credo que explicara el dolor, el 
salvaje culto del Dios-hombre que pretendía haberlo asumido y vencido! 
Y de nuevo sonó el ruido, disipándole su paz, aunque todavía no 
comprendió por qué. 

Ahora estaba más cerca; y ella se volvió con asombro a mirar la 
penumbrosa nave. 

De afuera era de donde venía aquel extraño murmullo, que parecía 
morir y levantarse de nuevo. 

Se levantó, su pulso apresurado un poco una vez había oído un sonido 
semejante, una vez, antes... en una plaza... hombres en furia 
amontonándose en un punto al pie de una plataforma... 

Salló rápida de su banco, cruzó la nave a lo largo, apartó las cortinas de 
la entrada, levantó el pasador y salió de la capilla. 

La calle, que ahora miró ella desde el enrejado del atrio, parecía ahora 
insólitamente vacía y oscura. A derecha e Izquierda corrían las casas, 
solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular teñido de rosa; pero 
parecía que el alumbrado público había sido olvidado. No había un alma 
en la calle. No había luz. Nunca había visto una tarde así. 

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando 
un súbito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento apareció 
una chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo con las 
manos echadas adelante. 

- ¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen! -, sollozó la niña hacia la cara que desde 
arriba la interrogaba. Y se agarró de los barrotes mirando atrás por 
arriba del hombro. 

Mabel levantó el pasador al instante; la criatura saltó adentro, corrió a 
la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y después retornó, 
agarrando las faldas y acurrucándose contra la señora. Mabel cerró la 
verja. 

- ¡Vamos, vamos! - dijo -. ¿Qué pasa? ¿Quiénes están viniendo? 

Pero la chiquilla escondió la cara, tirando de las sayas protectoras; y en 
ese momento llegó un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas. 

No pasó un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesión 
aparecieran. Primero vino un escuadrón de chiquillos al galope, 
aterrados, gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabecitas al 
correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y unas cuantas mujeres 
desplazándose de lado contra las paredes. Un rostro de anciano (vio 
Mabel al levantar con temor sus ojos) había aparecido en la ventana de 
enfrente, ansioso y pálido - algún inválido quizá - arrastrándose para 
ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella - un hombre de gris bien 
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vestido, un par de mujeres con criaturas, un adolescente de grave 
rostro - del otro lado de las rejas, todos hablando y ninguno 
escuchando; y ellos también volvían la cabeza a la izquierda, donde 
cada instante crecía el rumor y el pataleo. Mas ella no podía interrogar; 
sus labios se movían, pero ninguna voz venía. Una pura petrificada 
atención. Imágenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en 
su desayuno, su alcoba de paredes claras, el sombrío santuario y la 
blanca figura materna que había visto un momento antes... 

Venían más tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los 
brazos en cadena entró a la vista, todos hablando a gritos y ninguno 
escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrás de ellos irrumpió la 
multitud, como una ola encajonada en un brete de piedra, hombres y 
mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo 
aquel cielo de más en más oscurecido. Si no fuera por el ruido - ruido 
que Mabel ahora oía apenas, tan espeso y permanente era y tanto su 
alma se había concentrado en sus ojos -; a no ser por el estruendo, 
pareciera ser un tropel de fantasmas atropándose de golpe repentinos y 
violentos en una clarazón del mundo espiritual, visto por alguna brecha, 
y a punto de disiparse de nuevo en las sombras. La calle antes vacía, 
estaba ahora llena de acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella 
alcanzaba; los muchachos habían desaparecido caminando o corriendo 
por la esquina de la derecha; y todo el ámbito era un solo hirviente río 
de cabezas y rostros, presionando tan fiero que el grupito contra la 
verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado 
de costado manoteando a los barrotes, y se perdió, desapareció. Y todo 
el tiempo la niñita tironeaba y se colgaba de sus faldas. 

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la 
turba... objetos que ella no podía distinguir en la luz precaria: palos, y 
bultos deformes, pedazos de estofa como banderas, moviéndose como 
si estuvieran vivas, rotando sobre sí mismas, llevadas desde abajo. 

Caras descompuestas por la pasión la miraban al pasar, bocas abiertas 
le gritaban; mas ella las veía apenas. Estaba mirando aquellos extraños 
emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bregando por distinguir 
los agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero con miedo de 
adivinar. 

Entonces, de golpe, de los tubos de neón escondidos debajo de las 
cornisas, la luz se encendió subitánea - esa fuerte, suave, familiar luz 
generada por las enormes máquinas subterráneas, que en la pasión de 
aquel día catastrófico los empleados habían olvidado -; y en un abrir y 
cenar de ojos todo se transformó de una algarada de fantasmas en la 
brutal realidad de la vida y la muerte. 

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo 
brazo colgaba de una mano enclavada; balanceándose al pasar; y una 
casulla bordada le volaba detrás con el movimiento y el viento. 
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Y después vino el cuerpo desnudo de un niño, empalado, blanco y 
rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y 
girando. 

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el 
pescuezo, vestido al parecer con una túnica negra y capa, con su 
cabeza embonetada torciéndose con el torcerse de la cuerda. 

II 

Ese día Oliver llegó a su casa una hora antes de medianoche. 

Para él, lo que había visto y oído esa tarde era todavía muy vivido e 
insistente para arreglarlo racionalmente. Había visto, desde su balcón 
del Whitehall, la Plaza del Parlamento, llena de una turba como jamás 
se había visto igual desde los días del Cristianismo: una turba llena de 
un furor cuyas raíces parecían estar más allá de lo humano. Tres veces 
durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura católica 
y la ruptura total de la Ley contra Mítines, se había comunicado con el 
Primer Ministro preguntándole sino se podía hacer nada para refrenar el 
tumulto; y había recibido la dudosa respuesta que se haría lo que 
pudiera hacerse, que la fuerza armada no se podía emplear, y que en 
todo caso la policía estaba haciendo todo lo humanamente hacedero. 

En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, había asentido en 
silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como había dicho 
Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable pero necesario. La paz 
en esta ocasión sólo podía ser asegurada con medidas de guerra; o 
mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la severidad de la justicia. 
Estos católicos se habían mostrado los enemigos confesos de la 
sociedad; y la sociedad tenía que defenderse de una vez por todas. El 
hombre era todavía demasiado humano... Y Oliver había escuchado, y 
callado. 

Al pasar en uno de los helicópteros del Gobierno, en su vuelta a casa, 
había atisbado más de una seña de lo que estaba pasando abajo. Las 
calles estaban "a giorno", inundadas de luz blanca, y cada ruta era una 
serpiente que se retorcía. De abajo le llegaba el nutrido vocerío, opaco 
y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aquí y allá ascendía el humo de 
los incendios; y una vez, al descender sobre una de las grandes plazas 
al sur de Battersea. Había visto como un enjambre de hormigas 
dispersas que corrían como aterrorizadas o perseguidas... Qué se iba a 
hacer, el hombre no estaba todavía domado del todo. 

No tenía ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas 
tres horas antes, había escuchado la voz de su mujer por el teléfono; y 
lo que oyó casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que 
encontró era peor de lo que temía. 

Al entrar en la sala, no oyó ruido alguno, si no es el lejano zumbar de 
las calles en alboroto, abajo. El cuarto parecía extrañamente oscuro y 
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frío; la única luz que había entraba por una de las ventanas, cuyas 
cortinas estaban corridas; y recortada contra el luminoso cielo de atrás, 
la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba. 

Apretó el botón de la luz; y Mabel se volvió lentamente. Estaba en su 
traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara parecía la 
de una extraña. Estaba enteramente lívida, con los labios apretados y 
una emoción en los ojos que él no supo interpretar: lo mismo podía ser 
enojo que terror o miseria. 

Allí estaba de pie, debajo de la lámpara, mirándolo fijamente. Por un 
momento, él no se atrevió a hablar. Cruzó hasta la ventana, la cerró, y 
cruzó las cortinas. Después tomó por un brazo a la estatua. 

- Mabel - susurró -. Mabel... 

Ella se dejó llevar al sofá, pero no hubo respuesta a su abrazo. Él se 
sentó y levantó sus ojos, llenos de aprensión y pesadumbre. 

- Querida, estoy agotado - dijo. 

Ella siguió mirándolo. Había en su actitud esa rigidez que los actores 
simulan; pero vio que aquí era la cosa real. Había visto ya ese silencio 
en presencia de un horror, una o dos veces antes; por la menos una 
vez, a la vista de un salpicón de sangre en un zapato. 

- Bien, amor mío, siéntate, por lo menos - le dijo. 

Ella obedeció maquinalmente, se sentó... y continuó mirándolo. En el 
silencio se alzó una vez más el rugido opaco y murió del invisible 
mundo de tumulto más allá de la ventana. Pero dentro, todo estaba 
muerto. Él conoció perfectamente que dos cosas luchaban dentro de 
ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crímenes hechos en nombre d 
e la justicia. Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las 
presas en ella, y que toda ella no era sino un inerte campo de batalla. 
Entonces, al levantarse como un sostenido aullido de lobo el vocerío de 
la revuelta diez cuadras más allá, la tensión se rompió... Ella se arrojó 
de rodillas contra él, él le agarró las muñecas; y así quedó, sujeta en 
sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo estremecido 
de emoción. 

Por un largo minuto nadie habló. Oliver comprendía todo, pero las 
palabras no venían. Solamente la alzó un poco, besó dos o tres veces 
sus cabellos, y se acomodó para sostenerla. Empezó a repasar lo que 
tenía que decirle. 

Entonces ella levantó su rostro encendido, lo miró apasionadamente, 
dejó caer de nuevo la cabeza, y empezó a sollozar palabras quebradas. 
Él podía captar una que otra frase; pero sabía perfectamente lo que 
estaba diciendo. 

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozó, el fin de su religión. Mejor 
era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido, 
barrido en esa furia asesina del pueblo de su fe... No eran mejores que 
los cristianos, después de todo; eran tan feroces como los hombres de 
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los cuales se vengaban, tan brutos como si Julián Felsenburgh no 
hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el Furor y el Crimen 
habían vuelto al cuerpo que ella creía limpio para siempre... Las iglesias 
incendiadas, los católicos cazados, la rabia de las calles que ella había 
contemplado, el cuerpo del niño y el del cura llevados en perchas, los 
conventos y colegios ardiendo... Todo eso se volcó, entrecortado por 
sollozos, incoherente, con pormenores de horror, lamentaciones, 
reproches, expresados incluso por el retorcerse de su cabeza y de las 
miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era total. 

Él puso sus manos debajo de sus brazos, y la levantó. Estaba deshecho 
por su trabajo, pero conoció que era menester calmarla. Esto era más 
serio que cualquier crisis anterior. Pero él la conocía capaz de 
recuperarse. 

- Siéntate, mi amor - dijo -. Así... dame las manos... Ahora escucha. 

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que 
todo el día había estado haciéndose a sí mismo. 

- Los hombres no eran perfectos todavía, - dijo -. Corría en sus venas la 
sangre de antecesores que por veinte siglos habían sido cristianos... No 
había que desesperar; la fe en la humanidad era la misma esencia de la 
religión; la fe en la parte mejor del hombre, de lo que el hombre iba a 
llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la nueva 
religión, no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. ¡Y 
considera la provocación! Recuerda el crimen atroz que los católicos 
habían proyectado; se habían apercibido a herir a la nueva fe en su 
mismo corazón. De haber ellos triunfado, ¿qué es lo que no podía haber 
sucedido?... 

- Amor mío - dijo -, no se puede mudar a los hombres en un instante. ¿Y 
si estos cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno todo eso tan 
enérgicamente como tú. He visto un par de diarios esta tarde que eran 
tan malvados como todo, lo que los cristianos hayan hecho nunca: se 
regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular nuestro 
movimiento en diez años... ¿Piensas que no hay millares como tú, que 
odian y abominan esta violencia? Pero, ¿para qué sirve la fe, si no es 
para estar seguro de que la humanidad prevalecerá? Fe, esperanza y 
paciencia... estas son nuestras armas... 

Hablaba con apasionada convicción, fijos los ojos en los de ella, en un 
fiero conato por darle la confianza que él mismo no tenía, y vencer en sí 
mismo las reliquias de sus escrúpulos. Era verdad que él odiaba 
también lo que ella odiaba, pero sabía cosas que ella no sabía... Bueno, 
se dijo, al fin y al cabo no es más que una mujer... 

La mirada de los ojos despavoridos comenzó a ensalmarse, tiñéndose 
de melancolía, a medida que él argumentaba y su personalidad 
dominaba poco a poco a la otra, acostumbrada as u apoyo. Pero... 
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- ¡Pero los aéreos de guerra - clamó ella -, los aéreos! Eso fue 
deliberado; no es la obra de un tumulto. 

- Amor mío, no fue más deliberado que lo otro. Somos todos seres 
humanos, todos inmaduros. Sí, el Consejo lo permitió... permitió, óyelo 
bien. El Gobierno alemán nos forzó un tanto. Debemos domar despacio 
la naturaleza humana, no podemos quebrarla. 

Continuó por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, 
acariciando, halagando, asegurando; y vio que prevalecía ciertamente. 
Mas ella volvió sobre una de sus palabras. 

- ¡Lo permitió! - dijo -. Y tú lo permitiste... 

- Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo 
hubiéramos prohibido, hubiera habido más asesinatos en la calle, y el 
pueblo hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo, puesto que más 
no podíamos... 

- Para mí, es mejor morir - sollozó, y las lágrimas comenzaron de nuevo 
silenciosamente -. Déjame morir. No puedo tragarlo... 

Por los dos brazos la atrajo todavía más cerca. 

- Noviecita - le dijo gravemente -, ¿no puedes confiar nada en mí? Si yo 
pudiera decirte todo lo que sé, entenderías al momento. Pero debes 
confiar en mí; ¿soy yo sin corazón? ¿Y Julián Felsenburgh? 

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa 
de lo ocurrido, por otro, contendían todavía; pero la lealtad prevaleció, 
el nombre de Julián inclinó la balanza, y el abandono llegó con un golpe 
de lágrimas. 

- Ay, Oliver - sollozó -, no me dejes nunca. Me fío de ti. Pero soy tan 
débil y todo esto es tan horrendo... Mas Él es fuerte y misericordioso, 
Él... ¿Es verdad que estará aquí mañana? 

El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las 
veinticuatro y ellos todavía conversaban tiernamente; ella trémula de la 
batalla, pero sonriéndole y teniendo sus manos. El vio que la reacción 
marcaba el pleno. 

- ¡Año nuevo, esposa mía! -, dijo, y se alzó levantándola al mismo 
tiempo. 

- Te deseo un feliz año nuevo - dijo ella con los ojos brillantes, todavía 
enrojecidos; lo besó apasionadamente, retiró la cabeza sin soltarlo, y la 
dejó caer sobre su pecho. 

- Oliver, ayúdame. 

El bajó la cabeza, mirándola ávidamente. ¡Qué dulce era! 

- Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ¿Sabes lo que 
pensé antes de que llegaras? 

El hombre negó con la cabeza, y sintió que su abrazo se apretaba. 

- Pensé que no podía tragarlo - susurró ella -, que debía acabar con 
todo... ¡ah! tú sabes lo que quiero decir. 

El corazón de él se apretó al oír esto; y la apretó casi fieramente. 
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- ¡Ya terminó, ya terminó! - exclamó ella ¡No me mires así! ¡No te lo 
podría decir si no fuera que ya terminó! 

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y 
Oliver, sabiendo lo que era, sintió temblar su corazón aún entonces. La 
soltó y la miró sonriente. 

- i El teléfono! - dijo ella con una chispa de aprensión. 

- ¿Pero ya estamos de acuerdo, no es así? 

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza. 

- Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo sonó el timbre, impaciente -. 
Ve, Oliver, te aguardo aquí. 

Un minuto después estaba de vuelta, con una extraña luz en los ojos, y 
mordiéndose el labio. Fue derecho a ella, tomándola de las manos y 
mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos corazones la 
resolución y la fe estaban reprimiendo una emoción todavía no muerta. 
Él aspiró profundamente. 

- Sí, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto. 

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrió sus mejillas. Él la 
agarró firmemente. 

- ¡Oye! - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma 
terminó. Ahora vamos a construir algo más grande. 

Ella se echó en sus brazos sollozando. 


CAPÍTULO OCTAVO 


I 

Mucho antes de la aurora en la mañana del año nuevo los aledaños de 
la Abadía estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, 
el Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban atestadas de gente 
Inmóvil. El ancho templo, dividido en dos por el túnel para motores, 
estaba cortado además en grandes parcelas y cuñas de gente por las 
picadas que la policía mantenía abiertas para el paso de los personajes; 
y el patio era mantenido rigurosamente vacío; excepto un como islote, 
ocupado él por un pabellón., que estaba repleto de tope a tope. Todos 
los techos, azoteas y parapetos que daban a la ex-catedral anglicana, 
católica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas. Arriba, como 
una constelación de plenilunios, ardían los suaves globos de la luz-solar. 
No se conocía bien la hora en que el tumulto se había sosegado y 
lentamente se había dirigido a la Abadía; si no es quizá por los 
cansados controles de los molinetes de paso, los cuales habían sido 
montados apresuradamente la tarde antes. 

Se había anunciado la semana anterior que, en razón de la incalculable 
demanda de entradas, todas las personas que presentaran el 
comprobante de haber asistido al culto anterior ante una oficina 
cualquiera, y que además cumplieran las instrucciones emitidas por la 


149 


policía, serían reputadas haber cumplido con sus obligaciones 
ciudadanas a este respecto; y se había hecho saber que era la intención 
del Gobierno hacer tañer el gran carillón de la Abadía al comienzo de la 
procesión y a la incensación de la Imagen, en el cual tiempo había de 
ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no poder 
arrodillarse. 

Londres se había enloquecido completamente con el anuncio de la 
conjura católica el día anterior. El secreto de ella se había infiltrado 
alrededor de las catorce, una hora después de la denuncia de la traición 
a Mister Snowford; y prácticamente todas las actividades comerciales 
habían cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios 
estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas 
del barrio Norte... todos por un impulso unánime suspendieron los 
negocios; y más o menos hasta la medianoche, en que la policía fue 
reforzada y comenzó a dominar la situación, ejércitos enteros de 
hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos 
frenéticos, habían desfilado, por las calles, aullando, imprecando y 
matando. No se sabía cuántas muertes habían ocurrido; pero no se veía 
casi calle alguna sin señales de siniestros. La catedral católica había 
sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atrocidades 
perpetradas: las turbas habían desenterrado los cadáveres para 
hacerlos instrumentos de juegos macabros; un sacerdote desconocido 
que se puso a consumir las hostias del tabernáculo fue descubierto y 
estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, habían 
sido colgados en el pináculo Norte de la iglesia; treinta y cinco 
conventos habían sido destruidos; la basílica de San Jorge, quemada 
hasta los cimientos; y había sido comentado por los diarios el hecho de 
que, por la primera vez desde la introducción del Cristianismo en 
Inglaterra, no quedaba un solo tabernáculo en doscientos kilómetros a 
la redonda de la Abadía, si es que quedaba alguno en toda la isla... 
«Londres, - proclamaba El Pueblo en gruesos titulares - se ha 
desinfectado al fin de esa fantasmagórica porquería.» 

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta 
voladores habían partido para Roma; y una hora después, que se 
habían unido a otros sesenta de Berlín, con algunos pocos más de otras 
naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policía había logrado 
arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas 
esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas de que la 
agria tarea estaba cumplida y Roma no era más. Los diarios de la 
mañana añadieron muy pocos pormenores, señalando, eso sí, la 
coincidencia de la destrucción de la Urbs con el cierre del año; y la de 
que, por una suerte asombrosa, prácticamente todas las cabezas de la 
llamada jerarquía, ese poder oscuro, oculto y maléfico, estaban 
congregadas en el Vaticano, que había sido el primer blanco de las 
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bombas; y cómo todos ellos, o por desesperación, o por la esperanza de 
algún fantasioso milagro que es lo mismo habían rehusado abandonar 
la Urbe, aun cuando sus radiorreceptores ya los habían enterado de la 
llegada inminente de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio 
en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas 
Colinas, el Trastevere, los suburbios... todo había sido liquidado en 
forma. Se había trabajado a la vez con bombas incendiarias y 
arrasantes; y los veleros, inmóviles a una inmensa altura, se habían 
repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matemática precisión; de 
modo que pocos minutos después del primer trueno abajo, y el inmenso 
hongo de humo y escombros, el quehacer quedó terminado. 

Los voladores se habían dispersado entonces a los cuatro vientos, 
persiguiendo y ame trallando las rutas y ferrovías por las cuales la 
población en pánico había tratado de salvarse cuando la noticia había 
llegado; y las pesadas naves de guerra no habían agotado todavía las 
municiones, cuando no quedaba nada: operación modelo. 

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados 
habían hallado la muerte. Cierto es, - comentaba El Telégrafo, - que 
muchos tesoros artísticos de gran valor habían perecido; pero esto era 
un precio insignificante que pagar por la exterminación de la peste 
católica. «Llega un momento decía que incendiario todo es el único 
remedio contra una casa empiojada», y observaba en seguida que el 
total Colegio de Cardenales, encabezados por el Papa, todos los ex— 
monarcas de Europa, todos los más frenéticos religionistas del mundo 
entero, que habían fijado su morada en la "Ciudad Santa" cuya 
santidad, por lo visto, no le sirvió de mucho habían sido liquidados de 
un solo golpe; y que, por ende, una recrudescencia de la superstición 
era desde ahora más imposible, o poco menos, en el resto del orbe. Sin 
embargo, no había que aflojarles en ningún modo. Los católicos (si 
quedaba todavía algún audaz para pretenderlo) debían ser excluidos de 
todas las actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes 
que se recibían de todas las naciones cultas, un universal coro de 
aprobación había acogido la severa y exitosa medida. 

Unos pocos órganos de la opinión lamentaban el incidente, o más bien 
el espíritu con el cual se lo había llevado. No era hermoso, decían, que 
los Humanitaristas debieran hacer recurso a la violencia; pero ninguno 
pretendía sentir otra cosa que acción de gracias en cuanto a los 
resultados. Irlanda también debía ser puesta en vereda; y eso, pronto. 
No más contemplaciones. 

Estaba aclarando ya rápidamente, y más allá del río, a través de la 
ligera neblina invernal, uno o dos arreboles cárdenos anunciaban una 
pesada aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque esta 
muchedumbre, cansada con los excesos de la noche, helada por el 
intenso frío, y tendida hacia lo que había de venir, había cesado de 
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alborotar. Solamente desde cada apiñada casa y avenida y calleja venía 
un murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo lejos, roto de 
vez en cuando por la bocina y el golpeteo de un motor y su rápido paso, 
al abrirse camino en el círculo exterior del templo, y desvanecerse 
hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos eléctricos 
empalidecían, y la neblina comenzó a clarear, dejando ver, no el azul 
intenso que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado 
nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgió, como un disco 
de cobre, más allá del río. 

A las nueve, la excitación subió un tanto. Los policías entre Whitehall y 
la Abadía, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde 
controlaban las alambradas, mostraron una cierta agitación; y un 
momento después un auto policial silbó por entre la plaza a través de 
las palizadas y desapareció hacia las torres. La turba murmulló, y 
onduló, y redobló la atención; y un aplauso estalló cuando, un momento 
después, aparecieron cuatro coches más, con las insignias del gobierno, 
y se perdieron en la misma dirección. Eran los funcionarios, se dijo, 
encaminándose al Patio del Deán, donde había de organizarse la 
procesión. 

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle 
Victoria levantó su voz en el Himno Masónico; y cuando éste terminó, y 
las campanas comenzaron a ronronear en las torres de la Abadía, un 
rumor comenzó a correr, no se sabe cómo, de que Felsenburgh iba a 
estar presente. No había razón alguna todavía, ni tampoco más tarde, 
para suponerlo; de hecho, Noticias Gráficas declaró después que era un 
ejemplo más del maravilloso instinto de la psicología colectiva; porque 
solamente una hora después los miembros del Gobierno recibieron en 
secreto la noticia. Pero es un hecho que a las diez y media reinaba allí 
un incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al broncíneo clangor 
de las campanas - y llegaba más allá de Whitehall, nada menos que a 
los atestados pavimentos de Westminster-Bridge -, reclamando a Julián 
Felsenburgh. Sin embargo, hasta entonces no se tenía le menor noticia 
cierta del Presidente de Europa desde hacía una quincena, si no es una 
conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en el 
Oriente. 

Y en todo este tiempo, los motores convergían veloces desde todas 
direcciones hacia la Abadía y desaparecían bajo el Arco en el Patio del 
Deán, conduciendo a los afortunados que poseían tarjetas para su 
admisión dentro del Templo. Aplausos cundían y se extendían por la 
masa al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand y 
su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los delegados de 
Francia y Germania... incluso el lánguido Mister Francis, el 
« Ceremoniañus " del Gobierno, cosechó un aplauso. Pero cuando el 
campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, cesó del todo la 
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afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las 
alambradas fueron retiradas; y la multitud por un instante, cesando su 
gritería, suspiró con el alivio de la presión aflojada, y comenzó a 
moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asentó otra vez, 
comenzó de nuevo el griterío por Julián. 

El sol estaba alto ahora, todavía un disco de cobre, más pálido que una 
hora antes: la blancura de la Abadía, el gris oscuro del Parlamento, los 
mil tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y los cartelones se 
hicieron distintos. 

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar 
los cinco golpes, para los que estaban al alcance de oír contra los 
portales del Oeste, vino el primer grito del inmenso órgano, reforzado 
por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el soplo de la 
muerte, se aplomó un inmenso silencio. 


II 

Cuando la campana de los minutos comenzó, fundiéndose en nota 
continua en los ecos de las inmensas bóvedas, solemne y persistente, 
Mabel suspiró y se arrellanó en su asiento, dejando la posición rígida 
que había guardado media hora mientras contemplaba el espectáculo 
estupendo. Le parecía que lo había asimilado al fin, que había vuelto a 
ser ella misma, que había bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. 
Era como uno que mira el mar azul de la mañana después de la 
tormenta. Y ahora venía el clímax. 

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadía era un rugoso 
mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, 
paredes, ángulos y curvas. El transepto Sur, inmediatamente ante su 
vista, era una sábana de caras; el piso estaba empedrado de ellas, 
cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que venía de 
la Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe 
el tabernáculo el Capítulo era una masa de figuras blancas, con 
sobrepellices, como esculpidas; la alta galería del órgano, de la cual se 
habían abierto las cortinas, estaba repleta de ellas; y allá lejos, abajo, la 
umbrosa nave extendía el mismo interminable pavimento viviente hasta 
la sombra misma del pórtico, y más allá, al infinito. Entre cada grupo de 
columnas detrás de los sillones fraileros del Capítulo, delante de ellas, a 
derecha, izquierda y detrás, plataformas habían sido empotradas en las 
mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y las 
volantes bóvedas eran para el ojo el único escape de aquella masa de 
humanidad. El vasto espacio quedó inundado de golpe por la delicada 
luz solar que estalló de los tubos escondidos bajo todos los altos 
rebordes, y derramó el rubí y el púrpura y el celeste desde los altos 
vitrales en radios de color a través del aire pulverulento, y en rotas 
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pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de las diez 
mil voces henchía los ámbitos, proporcionando el solemne 
acompañamiento a las melodiosas notas que ahora rodaban sobre él. Y, 
finalmente, más significante que todo, el vacío presbiterio alfombrado a 
sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la suntuosa cortina de 
la imagen, y el troneto con su dosel todavía inocupado... 

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la 
llegada de Oliver, su alma se había sumergido en el horror. Desde el 
primer choque de lo que había visto desde la capillita, a lo largo de esas 
horas de espera en casa, sospechando que éste era el modo .con que el 
Espíritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el momento en que había 
sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le había parecido 
como si su nuevo mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus 
pies. Era increíble, se había dicho, que este monstruo rabioso, 
chorreando sangre de garras y dientes, que había surgido rugiendo en 
la noche, pudiera ser la Humanidad que era su Dios. Siempre había 
pensado que el desquite, la crueldad y la matanza eran el caldo de la 
superstición cristiana, muerta ya y sepultada por el nuevo ángel de luz; 
y ahora le parecía que el monstruo que le habían enseñado a odiar vivía 
más que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la arrancó del 
dédalo de las turbas, se había sentado, caminado, tumbado en la cama 
de su casa, quieta, con el horror posado sobre sus débiles hombros, 
abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para escuchar 
con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta 
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los 
trenes del Enlace, que volaban desde la campaña a acrecer con sus 
cargas humanas el frenesí de la ciudad; y para mirar fascinada las 
manchas rojas y trémulas y los volúmenes de humo denso que se 
alzaban de las iglesias y casas incendiadas. 

Ella había discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo 
frenéticos actos de fe, intentando recobrar la confianza que había 
creado con su meditación. ¡Santo cielo!, ¿esto era la paz del alma, esa 
tormenta? Se había dicho así misma que las tradiciones son tenaces 
para morir; se había arrodillado, clamando al Espíritu de Paz que mora 
en el corazón del hombre, como ella lo sabía, aunque arrollado en este 
momento por las malas pasiones. Unas viejas líneas corrían en su 
mente de un viejo poeta Victoriano: 

Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en réplica o en ruego: | Rama 
seca o podrida. | Pichón deforme o ciego | ¡Perezca por el hacha o por el 
fuego! 

Ella se había sentido, helás, deforme y ciega. Había incluso 
contemplado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un 
gran tedio de todo. Seriamente había pensado en eso: era un escape 
perfectamente dentro de sus ideas morales. .Por común consentimiento 
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de todos, se ponía ahora fuera de este mundo a los incurables y a los 
agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. ¿Por qué ella no 
entonces? ¡Ella no podía tragarlo! ... Después Oliver había venido, y con 
su dulce ayuda se había abierto camino a través de su congoja y 
retornado a la cordura; y el fantasma había desaparecido. 

Cuán sereno y sensible había estado él, pensó ella, cuando la poseyó la 
majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar 
de adoración; cuán razonable en su explicación de que el hombre era 
todavía un convaleciente expuesto a recaídas. Toda la tarde, ella se 
había estado repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo él; y el 
nombre de Felsenburgh, nombre de salvación, había concluido la obra. 

- ¡Oh, si estuviera aquí! - suspiró; pero se acordó en seguida de que Él 
estaba muy lejos. 

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas 
afuera estaban clamando también por él; y esto la consoló todavía más. 
Ellos conocían también, pues, dónde estaba la salvación; ellos sabían 
dónde estaba su ideal, aunque acababan de traicionarlo. Oh, si 
estuviera aquí no habría más problemas; las olas se aquietarían debajo 
de sus pies divinos, el nublado se disiparía y el ventarrón moriría en el 
silencio. Pero él estaba muy lejos; quién sabe dónde, en alguna extraña 
tarea. Bien, Él sabía lo que tenía que hacer. Algún día vendría a sus 
hijos, que lo necesitaban tan tremendamente. 

Había tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un 
viejo semicanoso, con sus dos hijas detrás de él, era su único vecino, 
franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la partición, colgada de 
terciopelo rojo; por sobre la cual podía ver el santuario y la estatua 
encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del 
suelo, le hacía imposible la conversación. Estaba contenta de esto; no 
quería conversar, quería poseer sus potencias en silencio, reafirmar su 
fe, mirar esa enorme concurrencia congregada para pagar tributo al 
gran espíritu al que habían traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. 
Se preguntó qué diría el predicador, si habría un llamado a la 
penitencia. El tema era la Maternidad —ese aspecto benigno de la vida 
universal ternura, amor, pasión quieta, receptiva, protectora, el afecto 
que aquieta en lugar de excitar, que se afana en menesteres pacíficos, 
que enciende las luces y el fuego del hogar, que procura el sueño, la 
comida, la salud, el bienestar... 

Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la música, oyó 
claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera 
que reclamaban su Dios. Entonces con un rasguido se despertó el 
órgano en la cumbre, mechado por el clangor de las trompetas y el 
sacudido rodar de los tambores. Ningún delicado preludio, ningún lento 
moverse de la vida a través del laberinto del misterio hacia la cima del 
éxtasis... sino más bien el cénit de la vida, el mediodía del conocimiento 
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y del poder, la plena canícula amaneciendo de golpe en la mitad del 
cielo. Su corazón se apresuró a acogerla, y su revivida confianza, 
todavía convaleciente, levantó la cabeza y sonrió, al desatarse arriba 
las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre, en definitiva, un Dios 
que anoche había tropezado por un momento, no un Dios impecable; 
pero que se alzaba de nuevo esta mañana de un nuevo año, disipadas 
las nieblas, dominando su pasión momentánea, dominador y 
bienamado. El Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnación. ¡Sí, 
debía creer eso! Sí, creía eso. 

Entonces vio cómo por fin la larga procesión se desarrollaba desde el 
portal del Oeste y con delicado artificio la luz crecía más y más 
esplendorosa. Ya venían, pues, esos ministros de un culto puro: graves 
varones que sabían en lo que creían; y que, si no estremecidos como 
ella de emoción en este instante (pues de su marido, por lo menos, 
sabía que no lo estaba), sin embargo creían en los principios de ese 
culto, y reconocían la necesidad de su expresión sensible para las 
mayorías; ya venían en cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por 
guías revestidos, ondulando por las graderías y emergiendo de nuevo 
en el coloreado ámbito, en toda su pompa de mandiles masónicos, 
insignias y joyas. Seguramente esta espléndida visión era para 
corroborar a cualquiera. 

El presbiterio tenía ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex- 
Padre Frangis, en sus ropas rituales, bajó gravemente las gradas y pasó, 
aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi 
imperceptibles a sus satélites que rebullían en las naves, prestos a 
dirigir el movimiento del río que avanzaba; y los extremos de la sillería 
habían ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella sintió que 
algo estaba ocurriendo. 

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa había estado 
prestando una especie de bajo a la música de adentro, imperceptible 
casi, a no ser a la subconsciencia, pero claramente discernible en su 
ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho. 

Primero pensó que la señal del comienzo de la ceremonia los había 
acallado; pero en seguida, con una indescriptible emoción, recordó qué, 
en toda su experiencia, una sola cosa había valido siempre para acallar 
una turba en tumulto. No estaba segura; podía ser una ilusión 
halagüeña. Quizá la turba estaba gritando todavía, y ella sorda; pero de 
nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibió 
que incluso en el interior el murmullo había cesado de golpe; y que, a 
modo de una gran ola, una emoción estaba agitando los planos y 
pendientes de caras a su vista, como el viento agita un trigal. Un 
momento después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su corazón 
como un motor acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e 
insistentes a cada una de sus venas; porque, con un gran impulso 
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rumoroso que sonó como una brisa, perceptible incluso sobre el trémulo 
tumulto de la música, toda la enorme concurrencia se había puesto, 
como ella, de pie. 

Una confusión pareció romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister 
Francis correr hacia delante, gesticulando como un director de orquesta, 
y a sus señas la larga línea retrocedió, se rompió, sé amontonó... y 
volvió a resbalar rápidamente hacia adelante, rompiéndose en veinte 
riachos que se filtraron por entre la sillería y la llenaron en un momento. 
Los hombres corrían y empujaban, los mandiles volaban, las manos 
señalaban, todo sin una palabra. 

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y 
empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el índice, la 
música cesó en seco, enviando un eco perdido que desmayó y murió al 
momento; un gran suspiro llenó su lugar; y, en la coloreada luz-solar 
que bañaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste... se 
vio avanzar pausadamente una figura solitaria. 

III 

Lo que Mabel vio y oyó y sintió desde las once hasta hora y media 
después del mediodía en la primera mañana del año nuevo, jamás pudo 
rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdió la 
continuidad de la conciencia y el poder de reflexión; porque quizá 
estaba todavía débil de su lucha. Se suspendió en ella el proceso por el 
cual los hechos son alma cenados, clasificados y recordados; era ella 
como un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual la 
consideración no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y oídos 
parecían su única vida, comunicados con un corazón ardiendo. 

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que Aquel 
era Felsenburgh. Parecía que lo hubiese sentido aún antes de que 
entrara; y sus ojos estuvieron colgados de él mientras en completo 
silencio cruzó posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo, 
alzándose uno o dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante 
de ella. Venía en su toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella 
lo advirtió apenas. Para ella no existía ya nada más que su persona; la 
vasta asamblea había desaparecido, fundida y transfigurada en la 
vibrante atmósfera de una inmensa humana emoción. No había nadie 
en ninguna parte, fuera de Julián Felsenburgh. La paz y la luz ardían 
como una aureola en torno de él. 

Un instante después de pasarla desapareció detrás del púlpito y luego 
reapareció, subiendo las gradas. Llegó a su sitio... Ella podía ver su 
perfil debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso como la 
hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Levantó una 
manga orlada de armiño, hizo un simple gesto, y con un rumor de 
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rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido 
ahogado estuvieron otra vez de pie. 

Hubo un nuevo silencio. Estaba allí erguido, perfectamente quieto, sus 
manos ligera mente posadas sobre la barra, el rostro mirando 
imperturbablemente delante; no parecía sino que Él, que había atraído 
todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su dominación 
se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y ésos, 
en las manos de Él. Y después comenzó a hablar... 

Aquí tampoco, como después reflexionó Mabel, no quedó grabación 
literal ni precisa dentro de ella, de lo que Él dijo; no hubo proceso 
consciente por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo que oía. La 
imagen más aproximada con la cual ella pudo más tarde describir a sí 
misma su impresión, era que no fue El quien habló, sino ella misma. Sus 
mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su 
triste desencanto, su pasión, sus esperanzas... su mundo interior 
apenas conocido para ella misma, hasta llegar a los más tenues 
remolinos y pliegues del pensamiento, fueron asumidos por este genio, 
limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por primera vez en 
su vida, se dio cuenta cabal de lo que "natura humana” quería decir; 
porque era su propio corazón el que se hacía manifiesto, asumido por 
esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por pocos segundos en la 
Casa de Pablo, parecía que la antes balbuciente creación había roto a 
hablar palabras articuladas - por fin - había llegado a la adultez, al 
pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era Él hablando a los 
hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, consciente, 
por fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinación 
intermedia; el Hombre cuerdo después de una breve demencia, 
consciente de su fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan 
penetrante como un acorde de viola su imperfecta correspondencia. Era 
un soliloquio, más bien que un discurso. Roma había caído, Italia y Gran 
Bretaña y Germania habían visto sus calles salpicadas de sangre, el 
humo y las llamas se habían alzado al cielo, porque en el hombre por un 
momento se había despertado la fiera. Pero estaba hecho, gritó la gran 
voz, y no había que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por 
venir el hombre iba a hacer penitencia y a ponerse rojo de rubor al 
recordar que una vez había vuelto sus espaldas al amanecer. 

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no había recurso a 
lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplomándose, las 
criaturas huyendo, las roncas explosiones, el temblor de la tierra y la 
agonía de los condenados. Él se las había más bien mano a mano con 
esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas o germanas 
o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que allí 
guerrearon, mientras los voladores oscilaban en sus estaciones, 
preñados de venganza, devolviendo conjura por conjura y violencia por 
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violencia. Porque allí, gritó la voz, estaba el hombre como había sido... 
precipitado en un instante a las crueles edades antiguas, aun después 
de haberle sido revelado lo que él era. 

No hay arrepentimiento, declaró otra vez la potente garganta, pero hay 
algo mejor... y al deshacerse los tonos duros y metálicos, los ojos de la 
niña; secos antes de vergüenza, se arrasaron en lágrimas... Había algo 
mejor: el conocimiento de qué crímenes era capaz todavía el hombre, 
de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar ese conocimiento. 
Roma no era más, y eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era 
más, y el aire estaba más limpio por eso; Roma... y entonces en un 
instante, en un imprevisto vuelo de alondra, el orador estuvo arriba y 
lejos, lejos de la hórrida charca que miraba un momento hacía, de los 
cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en escombros y 
ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre, hacia la pura luz 
y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de nuevo la 
cabeza. Mas Él llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocío de las 
lágrimas y las aromas de la tierra. No había ahorrado palabras para 
quebrantar y fustigar el desnudo corazón huma no, y no ahorró 
palabras para levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y 
corroborarla con la divina visión del amor. 

- ¡Oh Maternidad! - exclamó -. Madre de todos nosotros. 

("Si hubiera un cristiano aquí..." pensó Mabel en un relámpago de 
reflexión.) 

Entonces, para los allí congregados, sucedió una especie de milagro... 
Porque pareció de golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino 
un ser en el plano de lo sobrehumano... El cortinado se descorrió, y no 
se supo nunca quién tiró de los cordones y allí se irguió la Madre sobre 
el altar, blanca grandiosa protectora, cara a cara con el Hijo, hecho una 
apasionada encamación del amor, que la apostrofaba desde la tribuna. 

- ¡Madre de todos nosotros y Madre mía! 

- Y así canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus 
glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de 
angustia en tu corazón por el frenesí y las locuras de tus hijos - y 
comenzó a prometerle grandes cosas: el reconocimiento de todos los 
hombres, la bienvenida en nombre de los que aún se formaban en el 
vientre. La llamó Sabiduría del Altísimo, ese dulce orden de todas las 
cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina 
del Mundo; y a los ojos en delirio de los que extáticos miraban la 
escena, pareció un instante que la grave y hermosa faz lo miró 
sonriente... 

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzó a llenar el 
aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a 
moverse en masa hacia ella, como atraída por un imán. Olas de 
emoción la recorrían, el grito de un hombre fuera de sí mismo allá entre 
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los apiñados asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los 
pasadizos se llenaron, porque Él ya no los tenía pasivos escuchando, 
sino que los iba levantando hacia algún supremo acto. La marca se 
arrastró más cerca, y las caras miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; 
la niña de la galería se sujetó a la barandilla y cayó de rodillas 
sollozando... Y sobre todos ellos la voz subyugante resonaba y las 
largas manos de cera se alargaban de las anchas mangas de armiño, 
como para abrazar a todo el santuario. 

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria 
de Ella... Venía de Oriente, ya todos lo sabían, de un gran triunfo. Había 
sido aclamado como Rey, adorado como Deidad, porque era manso y 
humilde de corazón Él, el humilde hijo sobrehumano de una madre 
humana Él, que no traía la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona. 
Esto parecía que estaba diciendo; pero nadie allí sabía ya si lo decía o 
no; si acaso su voz lo proclamaba o eran sus propios corazones. 

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavía con los brazos 
extendidos y el torren te de palabras apasionadas; y la multitud caminó 
hacia él en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil pechos... 
Estaba contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo en un supremo 
clamor, al topar la turba con la gradería, la aclamó Reina y Madre suya. 
El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la 
niña de la galería cayera de rodillas, ofuscada en lágrimas, ella vio la 
fina figura suspendida allí sobre las rodillas de la enorme estatua, entre 
sus blancos brazos extendidos que parecían vivientes, silente y 
transfigurada en el incendio de las luces. La Madre había encontrado 
por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, María. Por un momento lo vio todo, el 
vuelo de las columnas, las doraduras y colores del techo, las cabezas 
arracimadas, las manos levantadas; era un mar que se hinchaba, las 
luces parecían oscilar como locas, el rosetón abigarrado girar sobre sí 
mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra 
caer en éxtasis. 

Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima 
del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno 
unánime de adoración y rendimiento, diez mil voces lo aclamaron 
Señor... y Dios. 

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA 


CAPÍTULO PRIMERO 


I 

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de 
sencillez. Los muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el 
piso de adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una silla; un brasero 
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listo para encender estaba en la ancha chimenea; y un estante con una 
docena de libros, arriba. Había tres puertas, una que daba al oratorio 
privado, otra a la antesala, la tercera a un pequeño patio. Las ventanas 
al sur estaban cerradas, pero a través de los desajustados marcos se 
filtraban cuchillos de fiera luz del ardiente día oriental. 

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras 
en la colina detrás de la casa, el más hondo silencio. 

El Papa, que había almorzado una hora antes, había cambiado apenas 
de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un 
momento, todo había sido dejado de lado: su memoria de estos tres 
últimos meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de su 
responsabilidad. El libro que sostenía era una edición barata de la 
famosa biografía de Julián Felsenburgh, publicada un mes antes, y que 
él ya estaba terminando. 

Era un libro nítido y bien escrito, de mano anónima, y se había 
conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero 
la opinión común consideraba que había sido compuesto, sin excluir el 
consenso y aun la participación del Presidente, por uno del pequeño 
cuerpo de íntimos que él admitía bien avaramente a su trato - grupo 
que ahora conducía bajo su dirección los grandes asuntos de Occidente 
y Oriente. Por el estilo del libro era casi seguro que su autor era un 
occidental - francés o inglés. 

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o más bien sobre esos tres o 
cuatro años conocidos de ella, desde su rauda ascensión en la política 
yanqui con su mediación en el Oriente, hasta el éxito de cinco meses 
atrás, cuando en rápida sucesión había sido aclamado Mesías en 
Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido por 
una abrumadora mayoría para el Tribunado Perpetuo de las dos 
Américas. 

El Papa había pasado rápido los ojos sobre estos hechos externos, que 
ya conocía demasiado, y estaba estudiando con total atención la 
síntesis de su carácter; o mejor, como el autor se expresaba 
pretenciosamente, de su "manifestación al mundo". Leyó la exposición 
de sus dos características capitales, el dominio sobre los hechos y el 
dominio sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se habían 
copulado en este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el 
Superhombre era su retoño». También sus otros rasgos eran notados, su 
apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad lingüística de 
políglota... 

Parecía poseer a la vez el ojo telescópico y el microscópico - discernía 
líneas y movimientos de alcance universal y a otra mano tenía una 
apasionada exigencia del pormenor último. Varias anécdotas suyas 
ilustraban estas observaciones, y unos cuantos tersos aforismos suyos 
eran recordados. «Ningún hombre perdona decía -, solamente 
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comprende»... «Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios 
Trascendente»... «Un hombre que cree en sí mismo es casi capaz de 
creer en el prójimo»... Esta sentencia, al sentir del Papa, era típica de 
ese supremo egotismo que es el único capaz de enfrentar al espíritu 
cristiano. Y además: «Perdonar un error es tolerar un crimen»; y «El 
hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son accesibles a 
él». 

Había una cierta afectación en esta gavilla de observaciones; pero 
venía, como el Papa veía bien, no del orador sino del escriba. Para el 
que hubiera visto el orador era llano cómo habían sido proferidas, - sin 
pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarrón de elocuencia; o 
dejadas caer con esa impresionante y extraña simplicidad que había 
caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a 
Felsenburgh o temerlo; ignorarlo no era posible. 

Pero el gran deleite de su biógrafo era visiblemente trazar el parangón 
entre su héroe y la Natura. En uno y otro existían las mismas aparentes 
contradicciones: la combinación de una total ternura con una total 
rigidez inexorable. «El poder que cura heridas también las infiere; el 
que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, también revienta en 
volcanes y terremotos; el que incita al faisán a morir por sus crías, 
también hace al aguilucho con su cruel despensa viva...». Lo mismo con 
Felsenburgh: el que había llorado sobre Roma caída, un mes después 
había hablado del exterminio como instrumento que podía ser 
manejado, aún ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: 
«Manejado con deliberación, no con pasión». 

Esta "Declaración" había suscitado vivísimo interés, desde que parecía 
tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusión 
había roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la dispersión de los 
Irlandeses católicos, y la ejecución de unos cuantos cabecillas, no se 
había puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto la había 
recibido; y estaba como en expectación sobre su cumplimiento. 

El biógrafo argüía que el universo físico debía sin duda acoger y 
favorecer a uno que seguía sus preceptos, uno que había sido, en 
verdad el primero en introducir en el código de las relaciones humanas 
leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del más apto y la 
Inmoralidad del Perdón. Había misterio en el Universo; había misterio en 
su Hijo; y ambos debían ser aceptados como eran, si el hombre había 
de ir adelante. 

Y el secreto de todo parecía cifrado en Su Personalidad. Verle a Él era 
creer en Él; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero. 
«Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella por 
razones de sentimiento: la liebre grita como un niño, el ciervo herido 
llora gruesas lágrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la vida 
existe en función de la muerte; yeso todo existe por más teorías, que no 
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cambian nada, y podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en 
estos términos; no podemos errar si seguimos la natura; y aceptarlos es 
justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre sólo revela sus 
secretos a quien la toma como ella es»... Así también Felsenburgh. «No 
nos compete discriminar; su personalidad es de tal condición que no lo 
admite. Él es suficiente y completo para quienes confían en Él y 
aceptan el sufrir por Él; y un oscuro y odioso enigma para los que no. 
Debemos prepararnos para el desemboque lógico de esta doctrina. La 
sensiblería no debe dominar la razón.» 

Como conclusión, el autor mostraba cómo a este Hombre competían 
propiamente todos los títulos otrora prodigados a imaginados Seres 
Supremos. Fue simplemente en preparación de Él por lo que todos esos 
títulos surgieron en los reinos del pensar y modelaron las vidas 
humanas. 

Él era el Creador, porque a Él le estuvo reservado traer al ser la perfecta 
vida de unión hacia la cual el mundo había gemido largamente en vano: 
Él solo había hecho al hombre a su imagen y semejanza. 

Mas era también el Redentor, porque esta semejanza había preexistido 
siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la disensión. El 
había sacado al hombre de la oscuridad y la sombra de la muerte, 
guiando sus pies por la vía de la paz; y por esa misma causa era el 
Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque sólo Él era perfectamente 
humano; era el Absoluto, porque contenía en sí todos los ideales; el 
Eterno, porque había preexistido siempre en las virtualidades de la 
Natura como un plasma vital germinativo que había asegurado la 
continuidad de su evolución; el Infinito, porque todas las cosas hasta 
ahora tenidas por infinitas se cifraban en Él; y aún quedaban cortas, 
pues Él era mayor que la suma de ellas. 

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Último. Era 
el Dominus Deus Noster (como había sido Domiciano, pensó el Papa). 
Era tan simple y tan complejo como la vida misma; simple en su 
esencia, complejo en sus manifestaciones. 

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misión estaba en la 
naturaleza inmortal de su mensaje. No había nada que añadir a lo que 
Él había traído a luz; porque en Él todas las líneas divergentes 
encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestión de si Él había 
de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; sería 
enteramente congruo que a través de Él el eterno Principio Vital 
descubriese su último secreto; el individuo no estaba ya separado de 
sus iguales; la muerte no era más que una arruga yendo y viniendo 
sobre un océano inmutable. El humano había aprendido al fin que la 
especie era todo y él nada; la célula había descubierto la unidad del 
"soma”; más aún (los pensadores más excelsos lo declaraban): la 
conciencia individual había rendido el título de personalidad al cuerpo 
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comunitario del hombre - y el desasosiego del átomo se había 
sumergido en la paz corporativa del todo; pues nada fuera de eso podía 
explicar la maravillosa cesación de la lucha de partidos y naciones; y 
ésta había sido ante todo obra de Felsenburgh. 

«Heme aquí para siempre con vosotros - el autor citaba para concluir, 
de uno de los más admirables monumentos de la lengua inglesa - desde 
ahora hasta la consumación de los siglos; y el Consolador os ha 
llegado... Yo soy la puerta - el camino, la verdad y la vida - el Pan de 
Vida y el Vino - de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Príncipe 
de la Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el 
Hermoso entre los hijos de los hombres - Y mi reino no tendrá fin... ». 

El Papa se echó para atrás y dejó caer el libro cerrando los ojos. 

II 

Cuanto a él, ¿qué tenía contra todo esto? Un Dios Trascendente que se 
escondía, un Salvador Divino que no venía, un Consolador no visto ni 
oído más que en el viento impetuoso y el fuego de lejanos tiempos. 

Allí, en el cuartito contiguo, había un altarcillo de madera, sobre él un 
cofre de hierro, dentro de él una copa de plata, y en la copa de plata... 
Algo. Fuera, a unos cien metros, dormían las bóvedas y azoteas de una 
aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo a la derecha, a unos dos 
kilómetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdrelón al frente; y 
detrás, Caná y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermón. Y muy lejos, 
al sur, Jerusalén... 

A esta diminuta faja de tierra santa había caído el Papa: la tierra donde 
la fe había brotado dos mil años antes, y que, a menos que Dios hablara 
en truenos desde el cielo, sería amputada quizás de una vez como un 
estorbo del mundo. Era en esta misma tierra material donde Uno había 
caminado, que todos los hombres creyeron sería el que redimiría a 
Israel - en esta aldea Él había ¡do por agua, y clavado cajas y sillas; en 
este mismo lago había caminado sobre el agua; en aquel alto monte se 
había iluminado en gloria; en aquella montaña roma del norte había 
prometido que los mansos eran benditos y que iban a heredar la tierra; 
ios pacificadores, llamados Hijos de Dios; los que tenían hambre y sed, 
saciados... 

Y ahora se había llegado a esto. La cristiandad se había disipado en 
Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un 
montón de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un hombre había 
sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como divino. El mundo 
había adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres habían 
aprendido la coherencia. Y habían aprendido también las lecciones 
sociales del Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o más bien, 
como decían, a despecho de él. Habían quedado quizás tres, quizás 
cinco, a lo más diez millones - era imposible saberlo - en todo el globo 
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habitado que todavía veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de 
Jesucristo, en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente 
como Él, esperaba el fin. 

Había hecho lo que había podido. Hubo una semana, cinco meses hacía, 
en que no se sabía qué cosas se podían hacer. Quedaron tres 
Cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el Patriarca de Jerusalén; el 
resto yacía entreverado allá en las ruinas de Roma. No había 
precedentes que imitar; así que los dos europeos se juntaron con el 
oriental en la única ciudad donde todavía parecía haber sosiego. Con la 
desaparición de la Iglesia Griega Ortodoxa, allí habían desaparecido 
también los últimos rescoldos de la guerra intestina de la Cristiandad; y 
por una suerte de consentimiento tácito, los cristianos eran dejados en 
paz en Palestina. Rusia, de quien dependía ahora la región, tenía 
suficiente sentimiento para acordarles una moderada libertad; aunque 
ciertamente los lugares sacros había sido desecrados, y quedaban 
solamente como curiosidades arqueológicas; los altares habían 
desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque la misa 
no podía celebrarse en ellos, era supuesto que los oratorios privados no 
estaban prohibidos. 

En este estado habían encontrado los dos Cardenales europeos la 
Ciudad Santa; habían visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna 
clase en público; y era prácticamente cierto que el mundo ignoraba su 
existencia; porque a los pocos días de su llegada el viejo Patriarca había 
pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy Franklin, 
seguramente en las condiciones más extrañas desde el primer siglo de 
la Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Pontificado. Todo había 
sido hecho en breves minutos, al lado del lecho de un enfermo. Los dos 
ancianos habían insistido. El germano había incluso recurrido una vez 
más al extraño parecido entre Percy y Julián Felsenburgh; y había 
musitado su balbuceante observación acerca de la "antítesis" y el 
"Dedo de Dios"; y Percy, espantándose de su agorería, había terminado 
por aceptar, y la elección fue registrada por un "cadí" musulmán, 
escribano público. Había adoptado el nombre de Silvestre, el último 
santo del año, y era el tercero de este titulo. Después se había retirado 
a Nazaret con su capellán; y Steinmann había retornado a Germania, y 
había sido ahorcado en un tumulto a las dos semanas de su llegada. 

Su primer asunto fue la creación de nuevos Cardenales; y a veinte 
personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve 
declinaron; y tres más fueron requeridas, de las cuales una sola aceptó. 
Había pues, en ese momento, doce personas en el mundo que 
constituían un disperso "Sacro Colegio": dos ingleses, de los cuales uno 
era Corkran; dos americanos, un francés, un alemán, un italiano, un 
hispanoamericano, un polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habían 
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sido confiados distritos inmensos, sobre los cuales su autoridad era 
extrema, sujeta solamente a la del Padre Santo. 

En lo que mira a la vida del Papa, poco había que decir. Parecía en sus 
adjuntos exteriores, pensaba él, la de un León el Magno, sin su 
mundana pompa e importancia. Teóricamente, el mundo cristiano 
estaba bajo su dominio; prácticamente empero los asuntos eclesiásticos 
eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible por 
cien razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una 
complicada cifra había sido combinada, y una estación radiotelegráfica 
privada erigida en su azotea, y comunicada con otra en Damasco, 
donde el joven Cardenal Corkran se había radicado; y desde este 
centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras 
autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se podía hacer. El 
Papa empero tenía la satisfacción de que un pequeño progreso se había 
efectuado, con increíble dificultad, en la reorganización de la jerarquía 
en todas partes. Se habían consagrado Obispos libremente: había no 
menos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un número desconocido. 
La Orden del Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos 
cuatrocientos martirios habían llegado a Nazaret en los últimos dos 
meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas. 

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden 
(a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportunidad de 
dedicarse a Él más perfectamente), los nuevos religiosos estaban 
trabajando bien. Los encargos más peligrosos - comunicaciones entre 
prelados, comisiones a personas de integridad suspecta -, todos los 
negocios que de hecho eran llevados a riesgo de la vida del agente, 
eran encomendados solamente a los miembros de la Orden. 
Instrucciones estrictas desde Nazaret urgían que ningún Obispo osara 
exponerse innecesariamente: cada uno debía mirarse a sí mismo como 
el corazón de su grey, el cual debía ser protegido a toda costa, menos 
la del honor cristiano; y en consecuencia cada uno estaba rodeado de 
un grupo de los nuevos religiosos - hombres y mujeres - que con 
obediencia extraordinariamente generosa emprendían todas las tareas 
peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser 
por la Orden, la Iglesia hubiese quedado poco menos que paralizada 
bajo las nuevas condiciones. 

Facilidades extraordinarias habían sido concedidas en todo sentido. 
Todo sacerdote perteneciente a la Orden tenía jurisdicción universal 
sujeta al visado del Obispo de la Diócesis en que versara, si lo había. 
Todos los días podía decirse la Misa de las Cinco Dagas, la Resurrección 
o Nuestra Señora; y todos tenían el privilegio del altar portátil, incluso 
de madera. Todos los requisitos litúrgicos habían sido aflojados; 
cualquier vaso decente para el cáliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna 
vestidura obligatoria, excepto el cordoncillo que representaba la estola; 
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los cirios no eran esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, 
rezado incluso con los dedos, era permitido siempre como sustitución 
del Breviario. 

Los sacerdotes habían sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y 
los sacramentos al riesgo menor posible - Percy recordaba su misión a 
la señora Brand -; y estas facilidades se mostraron de enorme ayuda en 
las cárceles europeas, donde millares de católicos pagaban reata por 
haber rehusado el culto oficial. 

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenía un 
sacerdote sirio por capellán, y dos sirvientes árabes. Decía misa cada 
mañana, llevando ornamentos y el hábito blanco debajo; y oía después 
otra misa. Tomaba café, después de cambiarse en el albornoz usado en 
la comarca, y pasaba la mañana en su trabajo. Almorzaba, dormía un 
rato, y salía a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo 
conservaba costumbres antañonas. Volvía al atardecer, cenaba y 
trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche. 

Esto era todo. Su capellán despachaba los mensajes necesarios a 
Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, 
trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo más 
que sus convecinos parecían conocer de él era que vivía en la casa del 
viejo "sheik" un europeo excéntrico con un trasmisor radiotelefónico. 
Sus sirvientes, devotos católicos, lo tenían por un obispo y nada más. 
Se les había informado que todavía había un Papa viviente en alguna 
parte; y con esto y los sacramentos vivían tranquilos. 

En suma, pues: el mundo católico conocía que su Pontífice vivía bajo el 
nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas sabían 
que su nombre había sido Franklin; y que el trono de Pedro estaba en 
Nazaret. 

Era como un escritor había dicho un siglo antes: el catolicismo 
sobrevivía, pero nada más. 

III 

Su vida interior... 

Él se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos 
cerrados. Su vida interior... 

No podía describírsela ni a sí mismo en forma clara, porque apenas le 
prestaba atención: obraba en vez de examinarse. Pero el núcleo de su 
estado era la pura fe. Su pensamiento seguía siendo que la Religión 
Católica daba la única explicación adecuada del universo; que no abría 
todas las incógnitas, pero sí mucho más que cualquier otra llave 
conocida. Sabía también perfectamente bien que era el único sistema 
de pensamiento satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del 
hombre en toda su naturaleza. Veía bastante claro que su fracaso en el 
unir los hombres unos con otros, radicaba no en su debilidad sino en su 
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fuerza; que había sido rechazado y no usado justamente porque sus 
líneas se unían no en lo temporal sino más allá. Y con esto, por otro 
lado, él... creía. 

Pero sobre este sustrato firme había otros estados de ánimo cuyas 
variaciones estaban fuera de su control. Tenía días de pesadez y días de 
exaltación; y lo curioso era que en los días de pesadez no se 
equivocaba nunca. En sus humores exaltados, que venían sobre él 
como una brisa del paraíso, el horizonte se abrillantaba de drama y de 
esperanza: se veía a sí mismo y a sus compañeros como Pedro y los 
apóstoles se pudieron ver a sí propios, cuando proclamaban a los cuatro 
vientos, en sinagogas, suburbios, plazas públicas, mercados y casas de 
familia, la fe que había de sacudir y transformar al mundo. Ellos habían 
tocado al Señor de la Vida, habían visto el sepulcro vacío y tanteado las 
manos perforadas del que era su Dios y los llamaba hermanos. Era 
verdad radiante, no importa que ningún hombre la admitiera: la 
montaña aplastante de incredulidad no podía destruir un hecho que era 
más duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de 
ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasión de 
entusiasmo. No había tentación de apoyarse sobre el brazo de la carne. 
No había más apoyo que el poder de Dios - el milagro. Su desnudez era 
su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad 
apelaba a la fuerza divina - y la obtenían. Sin embargo, había una 
diferencia y era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenía la 
firma y la garantía de los hechos externos que él había presenciado: él 
había tocado al Cristo resurrecto; lo externo corroboraba lo interno. Pero 
para Silvestre no era así. Él tenía que aferrar de tal modo verdades 
invisibles del plano sobrenatural que los hechos, como los milagros de 
Cristo o la Resurrección, en vez de probados tenían que ser probados 
por ellas. Claro que históricamente hablando esos hechos eran ciertos; 
pero no presentes y tangibles: había que probados laboriosamente, y 
aún para eso se necesitaba la gracia. El mundo conocía los efectos de la 
Resurrección (aparentemente nulos hoy día) y por tanto Cristo había 
resucitado. 

Y así su alma caía a veces bruscamente en el otro extremo. Había 
períodos, a veces de varios días, que lo ensombrecían desde que 
despertaba, lo acosaban cuando quería dormir, le quitaban hasta el 
gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se 
hacía tan espesa que hasta los más sólidos objetos de la fe 
empalidecían como sombras, en que una parte de su mente quedaba 
ciega no sólo acerca de Cristo sino hasta de Dios, de la existencia de 
Dios - en que su tremenda dignidad le parecía las hopalandas de un 
loco. ¿Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y su 
séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres, tuvieran razón y 
que el consenso universal del mundo entero estuviera equivocado? Ya 
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no era que el mundo entero no hubiese oído el mensaje del Evangelio 
con todas sus nuevas y pruebas; no había oído casi otra cosa durante 
dos mil años... y lo había declarado falso - falso en sus credenciales, y 
por ende falso en su contenido. Era una causa perdida por la cual 
estaban sufriendo; él no era el último de una augusta dinastía, sino el 
pabilo fétido de una candela de locura: era la reducción al absurdo de 
un silogismo ridículo de premisas imposibles. Él y sus compañeros eran 
los chiquillos castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincón de 
la escuela; la cordura se sentaba en los sólidos bancos del 
materialismo... 

Y esta desolación se hacía a veces tan oscura, que él casi se persuadía 
de que había perdido la fe; los clamores de la imaginación y el discurso 
eran tan válidos que el susurro del corazón y de la inteligencia no se 
oían; los anhelos de un poco de felicidad en esta vida, de un descanso, 
eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales; 
tan densa era la cerrazón que, esperando contra toda esperanza, 
creyendo contra la ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba como 
Otro había gritado un día: ¡Eli, Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo 
menos jamás dejaba de gritar. 

Una sola cosa, al menos en cuanto él podía verle daba el poder de 
continuar: su oración. Había andado mucho en ese camino desde sus 
antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no hacía descensos deliberados 
dentro de sí mismo; de golpe, alzando las manos sobre la cabeza, como 
si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba 
hacia arriba, como a un corcho, pero él no hacía más que repetir el 
abandono, hasta que una cesación de actividad, que era en realidad 
otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en el reino de lo 
trascendente. Y allí Dios trataba con él, ahora con una sentencia 
inteligible, ahora con una espada de pena, ahora con un airecillo como 
la vivífica brisa del mar; algunas veces después de la Comunión, otras 
veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo. Sin embargo 
estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco rato 
después, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos 
duendes de su discurso y su imaginación. 

Y así estaba ahora allí, en su silla, revolviendo las impertérritas 
blasfemias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus 
doradas sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil 
estaba afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo 
de la túnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado. 
Había pasado una hora así, y el sol había remitido su rigor cuando 
sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. 
Entonces se levantó, deslizó los pies en las sandalias y alzó el poncho 
árabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste cenceño. 

- Los caballos, Santidad - dijo. 
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El Papa habló una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al 
atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el 
Tabor. Habían hecho su vuelta habitual por Caná, subiendo una loma 
desde donde se veía el largo espejo del Genesaret y adelantando, 
siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdrelón 
se abrió debajo de ellos como un vasto círculo color cardenillo, treinta 
kilómetros de ancho, salpicado solamente de grupos de chozas, azoteas 
y paredes blancas, con Naím visible al otro lado, el Carmelo alzando su 
pesada mole allá lejos a la derecha, y Nazaret cobijándose a unos dos 
kilómetros de la meseta sobre la cual frenaron. 

Era una vista de extraordinaria paz, y parecía arrancada de algún viejo 
libro de paisajes. No había allí apiñamiento de casas, hormigueo de 
humanidad agitada, ni férreas exposiciones de civilización industrial e 
incesante infructífero trajín. Unos pocos judíos cansados se habían 
quedado en su quieto terruño, como los ancianos se quedan en sus 
casas viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurrección de sus 
ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los 
motivos lógicos; y unos cuantos barracones enormes abandonados, mal 
unidos a los vetérrimos pueblitos, testimoniaban el vano esfuerzo del 
Reino de Israel dos generaciones antes. Mas los pueblitos seguían como 
habían sido veinte siglos antes. 

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de 
oro pulverulento, mitad y mitad. En el cénit el claro cielo oriental estaba 
teñido de rosa, como lo estuvo para Abrahán, Jacob y David - y el hijo 
de David. Pero ahora no había en el cielo una nubecita del tamaño de 
una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de 
carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visión de caballos con alas, 
como un joven profeta había visto allí treinta centurias hacía. Aquí 
estaba la vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e inmutables; el 
paciente y volvedor verano había estrellado el ligero humus con las 
florecillas de Belén; y esos fulgentes lirios con los cuales la púrpura de 
Salomón no podía parangonarse. No había ruido de alas desde el Trono, 
como cuando Gabriel cortó ese mismo aire para saludar a la bendita 
entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las antiguas promesas o 
esperanzas... a no ser el que Dios envía a través de la viviente 
abigarrada túnica de su creación sensible. 

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes 
ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino de abajo, 
y un pastor comenzó a pasar lentamente la ladera a la vista de ellos, 
arrastrando su larga sombra detrás de él; y al suave tintineo de los 
cencerros su rebaño lo siguió, una pequeña grey de dóciles ovejas y 
ariscos cabríos, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir 
hacia el aprisco, llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que 
las conocía cada una, y las precedía en lugar de arrearlas. El suave 
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tintineo se atenuó, la sombra del pastor les tocó los pies al tramontar el 
filo de la loma y se desvaneció al descender del otro lado; y su llamado 
se hacía imperceptible; y desapareció. 

El Papa levantó la diestra a sus ojos y después se la pasó por la cara. 
Indicó con el mentón un borroso parchecito de casitas blancas, que 
parpadeaban a través de la neblina violeta del crepúsculo. 

- Aquel lugar, Padre - dijo -, ¿cómo se llama? 

El preste sirio miró allá con vivacidad, volvió el rostro al Papa, y miró de 
nuevo. - ¿Aquello entre las palmas, Santidad? 

- Sí. 

- Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo llaman Armaggedón... 


CAPÍTULO SEGUNDO 
I 

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertó y salió para 
esperar la llegada del chasqui de Tiberíades. Unas dos horas antes 
había escuchado la sirena de la aeronave rusa que unía Damasco con 
Tiberíades y Tiberíades con Jerusalén. Evidentemente, el chasqui estaba 
en retardo. 

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen 
del mundo - una faja de tierra estéril - y era necesario que un jinete 
viniera de Tiberíades a Nazaret cada noche con papeles del Cardenal 
Corkran al Papa, y retornara con su correspondencia. Era tarea 
peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que circundaban al 
Cardenal la cumplían por turnos. De esta manera todos los asuntos que 
requerían la atención personal del Pontífice, y que eran muy largos o no 
muy urgentes, podían ser vistos con holgura; y las respuestas podían 
volver a las veinticuatro horas. 

Era una clara noche de luna llena. El gran címbalo de oro estaba 
subiendo sobre el Tabor y volcando su extraña luz metálica sobre las 
pendientes y sobre la campaña fragosa que partía hacia arriba desde la 
misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras que 
parecían más macizas y reales que las bruñidas tajadas de las rocas y 
aun que los guiños de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que 
salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este blanco 
esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita parecía caliente y 
oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, brillantes como 
de gato los ojos en el moreno rostro, comenzó por fin con una especie 
de oriental sensualidad a bañarse en la luz tibia, y extendió las dos 
manos hacia ella. 

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida. 

Para él no existían ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un 
inmenso y solemne gozo para él, vivir aquí en el rinconcito de la 
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encamación del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En cuanto a las 
agitaciones del mundo, las miraba como desde un barco un hombre 
puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo 
andaba inquieto, algo de eso percibía; porque, como dijo un doctor 
latino, inquietos están todos los corazones hasta que descansen en 
Dios. Quare fremuerunt gentes... adversus Dóminum et adversus 
Christum ejus? ¿Por qué andan clamando los pueblos contra de Dios y 
contra su Cristo? - había leído en la misa de la mañana. El fin de todo 
eso no le preocupaba. Podía ser que el barco fuera arrollado, pero el 
momento de la catástrofe iba a marcar también el fin de todas las cosas 
terrenas. Las puertas del infierno no prevalecerán; si Roma cae, el 
mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A él le 
parecía que el fin no debía de estar lejos. Cuando había nombrado a 
Meggido ese atardecer, eso pasó por su mente; para él era natural que 
en la consumación de todas las cosas, el Vicario de Cristo tenía que 
morar en Nazaret, donde su Rey comenzó su carrera mortal y que el 
"Armaggedón" del profeta Juan tenía que estar a la vista del escenario 
donde Cristo había reclamado su cetro terrenal - y donde retornaría a 
buscarlo. Después de todo, no sería la primera batalla para Meggido: 
Israel y Amalek habían chocado aquí; Israel y Asiria; y Sesostris había 
cabalgado soberbiamente, y también Sennaquerib. Los cruzados y los 
turcos se habían encontrado atronadoramente, como Miguel y Satán, 
sobre este suelo que el Niño Dios había pisado. En cuanto al método 
exacto de la campaña, no tenía ideas claras; sería alguna especie de 
batalla... y ¿qué campo podía encontrarse más evidentemente apto que 
el plano valle redondo de Esdrelón, de quince kilómetros de radio, 
suficiente para abrazar todos los ejércitos del mundo? Para su mente 
sencilla, ignara de las estadísticas del presente, el mundo estaba 
dividido en dos grandes secciones, cristianos e infieles, más o menos de 
la misma dimensión. Y entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tropas 
desembarcarían en Jaifa, y se desbordarían hacia el sur desde 
Tiberíades y Damasco; hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y África; 
hacia el este desde Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas 
Américas. y seguramente este suceso no podía andar lejos, porque aquí 
estaba el Vicario de Cristo; y como decía la misa que había leído esa 
mañana: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae. 

De más sutiles interpretaciones de las profecías no tenía noticia. Para él 
las palabras eran cosas y no lábiles signos de las ideas. Lo que Cristo y 
San Juan y Daniel habían dicho, eran cosas. Él había escapado del todo, 
debido a su aislamiento y su limitación, al vasto contagio de las ideas 
"modernistas" que durante la última centuria había provocado en 
tantísimos el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos ésta había 
sido la piedra de tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de 
que las palabras no son cosas sino signos, por un lado; y sin embargo 
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las cosas que ellas representan son objetivas. Todo lo que es dogma es 
fórmula; y las fórmulas son palabras, no cosas... Pero para este hombre 
simple sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, esperando el 
repicar de los cascos sobre la piedra del mensajero que venía de Caná, 
la fe era tan simple como una ciencia exacta. Aquí Gabriel había 
descendido sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios 
asentado en las estrellas; el Espíritu Santo se había posado como una 
faja de inefable luz sobre María, y el Verbo se había hecho carne al 
cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad del 
Omnipotente. Y aquí también, pensó - aunque no era más que una 
conjetura sin embargo le parecía que el rodar de los tanques ya era 
audible - el tumulto de las cohortes de Dios congregándose en el campo 
de los buenos - pensó que ya detrás de los velos de la noche, el 
Arcángel había puesto los labios en la trompa de guerra y el cielo se 
movilizaba. Podía equivocarse en este tiempo, como otros se habían 
equivocado en otros tiempos, pero el fin debía venir algún día; y ni él ni 
los otros se equivocarían siempre; un día se acabaría la paciencia de 
Dios... aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su esencia 
inmutable. 

Se levantó al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros allá, 
la pálida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y 
salió a su encuentro. 


II 

Serían las tres de la mañana cuando el preste se despertó de nuevo en 
su cuartito de adobes, y oyó un paso subiendo lentamente la escalera: 
a medianoche había dejado a su jefe como de costumbre abriendo la 
pila de cartas del Cardenal Corkran. Había ¡do derecho a la cama y 
caído como un tronco. Esperó un minuto o dos, todavía adormilado, 
oyendo el taqueo de los pasos, y después se sentó bruscamente, 
porque un golpe decidido sonó en su puerta y sonó de nuevo. Saltó 
entonces de la cama, ciñéndose de prisa el camisón blanco con una 
correa, fue a la puerta, y abrió. 

El Papa estaba allí de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora 
apuntaba apenas, y un papel en la otra. 

- Le pido mil perdones, Padre; pero aquí hay un mensaje que debe ser 
expedido al instante a Su Eminencia. 

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavía medio dormido, 
subieron las escaleras y salieron por la trampilla al frío relente de la 
azotea. El Papa apagó su lámpara y la dejó sobre el parapeto. 

- Va a agarrar frío, Padre: vaya a buscar su poncho. 

- ¿Y usted, Santidad? 

El otro se encogió de hombros y cruzó al galponcito provisorio que 
protegía el instrumental telegráfico. 
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- Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro Yo llamaré 
entretanto. 

Cuando el sirio volvió poco después en chancletas y manto, con otro 
manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmóvil en la mesita. No 
movió la cabeza al llegar el otro, mas oprimió de nuevo la palanca, 
comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a través de la 
boharda y arrojaba la temblorosa energía etérea a través de los ciento 
treinta kilómetros que separaban Nazaret de Damasco. 

El sencillo sacerdote no se había acostumbrado del todo todavía al 
extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado 
durante este tiempo hasta la precisión suma - el mecanismo en que, 
por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con ruedas, algo, 
que se había demostrado estaba en la raíz de la materia, si es que no 
era la raíz de toda la vida física, hablaba a través de todos los espacios 
del mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre de un pelo a la 
onda con la cual estaba en relaciones. 

El aire estaba bravamente frío, después del calor del día, y el sacerdote 
tiritó al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y 
encima la vasta bóveda del cielo que pasaba de su fría luminosidad 
lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detrás del Tabor. Desde el 
pueblo a diez cuadras se oyó el canto del gallo, como una trompetilla; 
ladró un perro; volvió el silencio; y de golpe un súbito timbre lo llamó y 
le dijo que su trabajo comenzaba. 

El Papa movió dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez aún; 
esperó un momento la respuesta; y cuando vino, se levantó, indicando 
al sacerdote que ocupara su sitio, 

El Sirio pasó el manto a su jefe, se sentó, y esperó que el otro se 
acomodara en la silla, puesta en tal ángulo al lado de la mesita que los 
rostros de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo miró a la cara, 
posadas sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pensó, enmarcada por la 
capucha, parecía más cérea aún que en la tarde, las negras cejas 
arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al 
entreabrirse para hablar, parecían exangües. Tenía un papel en la 
mano, y sus ojos no se apartaban de él. 

- Asegúrese que es el Cardenal - dijo. 

El otro tecleó una contraseña y comenzó a leer la inmediata respuesta, 
que como por arte de magia se precipitó sobre la blanca faja de papel 
que corría delante de él. 

- Es Su Eminencia, Santidad - profirió muy bajito -. Está solo en la 
máquina. 

- Bien. Entonces, comience: 

«Hemos - recibido - la - carta - de - su - Eminencia (dictó) y nos hemos 
impuesto de la noticia... Tenía que haber sido adelantada por telégrafo. 
¿Por qué no lo fue?» 
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La voz pausó, y el sirio que había tecleado el mensaje más rápido de lo 
que una mano pudiera escribirlo, leyó en alto la respuesta que vino al 
punto: 

«Era de noche; y yo no entendí que fuera urgente. Pensé que sería uno 
de tantos ataques más. Me propongo comunicarle más, en cuanto sepa 
más.» 

«Por supuesto que era urgente» - siguió la voz del Papa en el tono de 
canto llano que era usual para los mensajes a transmitir -. «Recuerde 
que todas las noticias de esa índole son urgentes.» 

«Recordaré» - leyó el sacerdote -. «Lamento mi error.» 

«Nos dice usted - prosiguió el Papa, sus ojos sin moverse del papel - que 
esta medida ya está decidida. Nombra solamente tres autoridades. 
Deme ahora todas las autoridades que tenga, si tiene más.» 

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas mayúsculas 
se precipitó sobre el papel. 

«Además de los tres Cardenales que nombré - leyó el operador 
pausadamente -, los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney 
han demandado si la noticia es cierta; y por instrucciones concretas en 
el caso de serlo. Además, hay otros nombres que daré enseguida si 
puedo apartarme un instante del aparato.» 

«Hágalo» - dictó el Papa. 

De nuevo una pausa; y otra vez crepitó la lluvia de letras. «Los Obispos 
de Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos del 
Japón, los hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos de 
Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekín. He despachado 
dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para averiguaciones.» 
«Diga cuándo llegó primero la noticia y cómo.» 

«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de 
Sydney preguntaba, a través de la estación de Bombay, si la noticia era 
verdadera. Repliqué que nada había oído. A los diez minutos, cuatro 
interrogaciones más al mismo efecto; y tres minutos después el 
Cardenal Rúspoli mandó la noticia confirmada desde Turín. 
Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Moscú. 
Entonces... » 

«Un momento... ¿Por qué no la comunicó el Cardenal Dolgorowsky?» 

«La comunicó tres horas después.» 

«¿Por qué no antes?» 

«Su Eminencia no la había oído.» 

«¿Estaba enfermo acaso?» 

«No sé.» 

«Averigüeme a qué hora la noticia llegó a Moscú; no ahora mismo, sino 
más tarde.» 

«Lo haré.» 

«Siga.» 
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«El Cardenal Malpás me la comunicó unos cinco minutos después de 
Rúspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la 
medianoche. De Pekín llegó a las veintitrés.. Entonces escribí la carta y 
la despaché. Siguen llegando comunicaciones y llamados urgentes.» 
«¿Cuándo supo usted que la noticia se hizo pública?» 

«Fue decidido en la reunión secreta de Londres, ayer, a eso de las 
dieciséis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a 
esa hora. Después fue comunicada a los gobiernos. Fue publicada aquí 
media hora después de medianoche.» 

«¡Y usted me manda una carta! ¿Estaba Felsenburgh en Londres?» 

«No estoy seguro aún. El Cardenal Malpás me dijo que Felsenburgh 
había dado su consentimiento provisorio el día anterior.» 

«Muy bien. ¿Esto es todo lo que sabe?» 

«Me llamó de nuevo hace una hora Monseñor Rúspoli. Dice que teme un 
atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una serie.» 

«¿Indicó algo?» 

«Pidió instrucciones.» 

«Dígale que le envío mi bendición apostólica, y que voy a emitir 
instrucciones de aquí a dos horas. Elija doce miembros de la Orden para 
inmediato servicio.» 

«Lo haré.» 

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo 
el Sacro Colegio; y mándeles comunicado con toda precaución a todos 
los metropolitanos y obispos, para que el clero y los fieles sepan que 
estoy al tanto de todo.» 

«Lo haré, Santidad.» 

«Dígales finalmente que habíamos previsto esto hace mucho; que los 
ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un 
pajarillo al suelo. Mándeles quedarse quietos y confiados; no hacer 
nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados. Todas las otras 
instrucciones serán emitidas a los pastores de inmediato.» 

«Bien, Santidad.» 

Hubo una nueva pausa. 

El Papa había estado hablando con la máxima serenidad, como en un 
sueño, sus ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmóvil 
como una estatua. Pero para el sacerdote que atendía, despachando los 
mensajes en latín, y leyendo en alto las respuestas, parecíale, aunque 
tan poco inteligible era todo, que algo muy extraño y grande estaba en 
el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo el 
mundo católico estaba en frenética comunicación con Damasco, sin 
embargo recordó su meditación de hacía algunas horas, cuando 
esperaba al chasqui. Parecía como si las potestades de este mundo 
prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabía, ni le tocaba a él 
saberlo. 
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El Papa se dirigió a él en su voz natural. 

- Padre - le dijo lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en 
confesión. ¿Entiende? Bien. Ahora comience. 

De nuevo comenzó el canto llano: 

«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espíritu Santo dentro de 
una hora. Al cabo de este tiempo usted procurará que todo el Sacro 
Colegio esté en contacto con usted, dispuesto a nuestras órdenes. Esta 
nueva decisión es diferente de todo lo que ha precedido hasta hoy; 
usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra mente, pero 
todavía Nos no sabemos cuál de ellos es del beneplácito divino. 
Después de la misma, Nos le comunicaremos lo que el Señor nos diere 
a entender más conforme a su Santísima Voluntad. Le rogamos que 
diga misa también, inmediatamente, a nuestra intención - si cree que 
tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo rápido. Queremos 
saber el resultado de sus averiguaciones, especialmente en Londres, 
antes de mediodía. Benedicat te Omnipotens Deus. Pater, Filius, et 
Spiritus Sanctus.» 

- ¡Amen! murmuró el preste sirio, después de leer en voz alta el 
último mensaje. 

III 

La capillita de la planta baja no era mucho más dignificada que el resto 
de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la 
liturgia. En el revoque de las paredes estaban encastradas en 
bajorrelieve las catorce estaciones del Vía-Crucis; una figurilla de piedra 
de la Madre de Dios en un rincón con un candelera de hierro delante; y 
sobre el sólido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, 
levantado sobre un solo escalón granítico, había seis candeleras más y 
un crucifijo. El Tabernáculo, también de hierro, velado por cortinillas de 
hilo, estaba detrás de la cruz; y una repisita de piedra emergente de la 
pared servía de credencia. Había una sola ventana, que daba al 
patiecillo al abrigo de las miradas extrañas. 

Le parecía al preste sirio al estar haciendo su oficio - preparando los 
ornamentos en la estrecha sacristía al lado del altar, llenando las 
vinajeras, y quitando el cubrealtar - que incluso ese ligero trabajo era 
cansador. Había una opresión en el aire. No sabía si era de resultas de 
su sueño interrumpido, más bien temía que se venía uno de esos 
agobiantes días de sirocco. El tinte amarillento del alba no había 
cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba silenciosamente 
del altar a la credencia con los pies descalzos delante de la blanca 
figura inmóvil en su reclinatorio, veía de vez en cuando, sobre el muro y 
a través del patiecito, una porción de aquel opaco firmamento color 
arena, que era amenaza de calor y de galbana. 
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Terminó al fin, encendió las velas, genuflectó al medio y se volvió con la 
cabeza inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente 
que venía a oír la misa sonaron en el patio, y al mismo tiempo el Papa 
se levantó y se dirigió a la sacristía, donde los rojos ornamentos del 
Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para el sacrificio. 

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo más 
mínimo. Se movía prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz 
era llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la tradición, 
empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun en esta vacía 
capillita se observaba que tenía siempre los ojos bajos. Y sin embargo el 
sirio no le ayudaba misa jamás sin un tremor que se parecía un poco al 
miedo; y no era sólo el conocimiento de la tremenda dignidad del 
celebrante; era, aunque ciertamente él no lo hubiera expresado así, 
como el aroma de una emoción profunda desde el cuerpo revestido, 
que lo afectaba casi físicamente - una entera falta de auto conciencia, y 
en su lugar la conciencia de otra Presencia; y una precisión de gestos 
aun en los pormenores, que sólo podían resultar de un recogimiento 
total. Aun en Roma en aquellos lejanos días era un espectáculo ver al 
padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las vísperas de su 
ordenación eran enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las 
rúbricas. 

Hoy era como de costumbre; pero a la comunión el sirio levantó de 
golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media impresión 
de que un gesto o un medio sonido lo había llamado; y al mirar, su 
corazón comenzó a dar saltos en la base de su garganta. No había sin 
embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba allí con la 
cabeza gacha, el mentón descansando sobre las yemas de los largos 
dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como suspendido sobre 
esa curiosa pisada que parecía no tocar el suelo. Pero algo era 
perceptible para el sentido interior: el sirio no podía formulárselo, pero 
después reflexionó que él había mirado como esperando alguna 
manifestación visible o audible. Era una impresión la que esperaba que 
podía ser puesta en términos de luz o bien de sonido; en cualquier 
momento aquella delicada y vivida energía del alma que ardía bajo la 
roja casulla y el alba blanca podía irrumpir afuera en un reventón de 
luz, trasluciendo no sólo la limpia carne dorada debajo de la blanca 
cabeza, sino incluso la muerta gruesa teñida estopa que la cubría. O 
podía mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como si 
la unión del alma consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de 
Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armonía perpetua del río de la 
vida que corre bajo el Trono del Cordero. O todavía más podía 
declararse en forma de un perfume - esa última esencia de floral 
suavidad - a la manera del hálito que fluyendo a través de la grosera 
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envoltura del cadáver de un santo, sugiere a los presentes un milagro 
de rosas... 

Los minutos pasaron en esa ráfaga de pureza y paz; los ruidos iban y 
venían allá fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la 
primera chicharra en el garabatal más allá del muro; alguien detrás del 
sirio estaba resollando rápido y corto como presa de una intolerable 
emoción... y no obstante la figura permanecía estatuaria sin la menor 
moción u oscilación que quebrara los pliegues del alba o el alígero 
posar del calzado blanco. Cuando se movió al fin para descubrir, las 
manos sobre el altar, y genuflectar, pareció una imagen que cobrara 
vida; y el ministrante sintió como una especie de choque. 

Silvestre alargó el cáliz. 

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectación, el sirio se 
incorporó, genuflectó, y fue a la credencia. 

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el 
Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los 
ornamentos fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se 
volvió vivamente. 

- Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al aparato, Padre, 
y dígale al Cardenal que se apreste. Estaré allí en cinco minutos. 

Era ciertamente un día de siroco, como vio al desembocar en la azotea. 
Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la mañana, había 
un cielo amarillo sucio que se ensombrecía hacia el horizonte. El Tabor 
delante de él colgaba distante y sombrío, y al mirar hacia atrás al 
través del llano, fuera del blancuzco mogote de Naím, nada era visible 
más que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina contra el 
cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bochornoso, roto solamente 
por los pesados soplos del sudoeste que a través de los incontables 
kilómetros de arena del Egipto, recogía el calor del agostado continente 
negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre 
esta pobre faja de arenisca. El Carmelo también estaba borrado en su 
base con una niebla cargada de arena y humedad, mientras la cima 
mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo del oeste. La misma 
mesa que tocó quemaba; y hacia el mediodía el acero inoxidable se iba 
a poner insoportable. 

Oprimió la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el 
timbre respuesta, tecleó a través de los kilómetros de aire fosco, que su 
Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron algunos 
minutos; y entonces, después de un nuevo chicharreo de aviso, una 
línea se formó sobre la hoja nueva. 

«Aquí estoy. ¿Es su Santidad?» 

Sintió una mano sobre su espalda, y allí estaba Silvestre en capucha y 
albornoz blanco. 

- Diga que sí. Pregunte si hay más nuevas. 
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El Papa fue a su silla y se sentó, y un minuto después el preste, con 
excitación creciente leyó la respuesta: 

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad 
responda. Mis secretarios están afanados desde las cuatro de la 
mañana. La ansiedad es indescriptible. Algunos están negando que 
haya un Papa. Hay que hacer algo con urgencia.» 

«¿Es todo?» - dictó el Papa. 

De nuevo el sirio leyó la inmediata respuesta: 

«Sí y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza 
inmediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un 
paso sea dado inmediatamente, habrá extendidísima e irremediable 
apostasía.» 

- Muy bien - murmuró el Papa en su voz oficial -. «Ahora escuche 
atentamente, Eminencia.» 

- Quedó en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, 
como durante la misa. Después dictó: 

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La 
prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de 
comunicar, con toda la discreción posible, estos deseos nuestros a las 
personas que diré, bajo el más estricto sigilo; y a ninguna otra en 
absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en número de doce; los 
Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero, veintidós en todo; los 
Generales de las órdenes Religiosas, Compañía de Jesús, Frailes, Monjes 
Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y 
cuatro en todo, con el Capellán de su Eminencia, que actuará de 
notario, y el mío propio que lo asistirá, y yo mismo - cuarenta y uno en 
todo - estas personas deberán presentarse aquí en nuestro "palacio" de 
Nazaret antes de la víspera de Pentecostés. Nos nos sentimos 
indeseosos de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo 
decreto, a menos de oír primero el consejo de nuestros consultores, y 
darles la oportunidad de conferir unos con otros. Estas palabras que 
hemos dictado, tal cual, deben ser transmitidas a todas las personas 
que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendrá después de que 
nuestras deliberaciones aquí no ocuparán más de cuatro días. 

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, 
su Eminencia despachará hoy mismo al Capellán ya nombrado, quien 
con el mío propio se dedicará a su arreglo; y su Eminencia se pondrá en 
camino, dejando al Padre Marabout como sustituto en ausencia, no 
después de cuatro días desde hoy. 

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explícitas con 
respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y 
nada más: "A/o perdáis vuestra confianza que tiene un gran galardón. 
Porque un poquito más, y el que ha de venir vendrá, y no tardará". 
Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.» 
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CAPÍTULO TERCERO 


I 

Oliver Brand descendió la galería de la Sala de Reuniones de 
Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo 
terminado y los Plenipotenciarios se habían levantado de la mesa, más 
preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer que 
sobre el mundo entero. 

El comienzo del cambio en ella lo había ido rastreando hasta aquel día 
cinco meses ha en que el Presidente del Orbe había declarado por 
primera vez el desarrollo de su política; y mientras Oliver había asistido 
a esa política y a fuerza de defenderla en público se había ido 
corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera 
vez en su vida, había dado muestras de obstinación. 

En su opinión la mujer había caído en una especie de perturbación. La 
declaración de Felsenburgh había tenido lugar unas dos semanas 
después de su proclamación en Westminster; y Mabel había recibido la 
noticia al principio con absoluta incredulidad. 

Después, cuando ya no quedó sombra de duda de que él había 
declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente 
una necesidad, había habido una terrible escena entre marido y mujer. 
Ella dijo que había sido engañada; que la esperanza del mundo era una 
monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos 
como nunca; que Felsenburgh había abusado de su confianza y roto su 
palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver no tenía ganas de 
rememorarla ni aun ahora. Ella se había calmado después; pero sus 
argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecían hacerle 
mella. Ella se encerraba en el silencio, respondiendo apenas. Una cosa 
parecía moverla, la mención del nombre del Presidente. A él se le iba 
volviendo llano que no era más que una mujer... a la merced de una 
personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de la lógica. 
Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo la 
sanaría. 

El gobierno de Inglaterra había dado rápidos y hábiles pasos para 
asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la Inevitable 
lógica de la nueva política. Un ejército de oradores atravesó la comarca 
explicándola y defendiéndola; la prensa fue manejada con 
extraordinaria destreza, y se podía decir que no había una sola persona 
entre los millones de ingleses que no tuviera fácil acceso a la eulogía 
del gobierno. 

Brevemente, podados de retórica, sus argumentos eran como sigue: - y 
no se puede negar que, en conjunto, tenían la virtud de aquietar la 
ingenua revuelta de los más sentimentales... 
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La paz se había vuelto por primera vez en la historia del mundo un 
hecho universal, decían. No había un solo Estado más, siquiera pequeño 
o remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una de las tres 
grandes Secciones del mundo, de la cual él era súbdito; y este primer 
tramo había sido cumplido ya hacía un medio siglo. Mas el segundo 
tramo, la reunión de estas tres grandes secciones bajo una común 
cabeza - una hazaña inmensamente mayor, ya que los intereses en 
conflicto eran incalculablemente más vastos - éste había sido 
consumado por una sola Persona, que, como estaba visto, había 
emergido de la Humanidad en el mismo instante en que su carácter fue 
necesario. No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se 
beneficiaban de esta hazaña adhirieran a la voluntad y al juicio de 
Aquel que la había logrado... Todo esto venía a ser como se ve un 
llamado a la fe. 

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razón. La 
persecución, como toda persona iluminada confesaba, era el método de 
una mayoría de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opiniones a 
una minoría que no las compartía espontáneamente. Mas la particular 
malignidad de la persecución en el pasado estaba no tanto en el uso de 
la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones 
religiosas a una minoría de sus miembros, era una incalificable tiranía, 
pues ningún Estado poseía autoridad para imponer por ley universal 
algo cuyo contrario podía sostener el Estado vecino; ni los protestantes 
el protestantismo ni los católicos el catolicismo, como en otras épocas; 
pues esto venía a ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo 
de las naciones, una herejía más desastrosa todavía a la ecumenicidad 
que el individualismo de los individuos. Pero... con la llegada de la 
ecumenicidad de los intereses, toda la situación cambiaba. La 
impersonación de una Unidad de todo el género humano había 
sucedido a la incoherencia de las diversas unidades, y con este 
coronamiento - que podía llamarse la mayoría de edad - una serie de 
derechos enteramente nuevos había nacido. El género humano era ya 
una entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia sí misma; 
no había ya ningún derecho privado, como en el período anterior 
ciertamente pudo haberlo. El hombre adquirió ahora dominio sobre 
cada una de las células que componen su Cuerpo Místico; y donde una 
de esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los 
derechos del cuerpo sobre ella se volvían incondicionales. 

Ninguna religión fuera de una reclamaba iguales derechos de 
jurisdicción universal y ésta era la Católica. Las sectas del Oriente, 
mientras cada una retenía sus credos y características, habían empero 
hallado en el Nuevo Hombre la encarnación de sus ideales; y habían por 
ende rendido pleitesía a la autoridad del Cuerpo del cual Él era Cabeza. 
Pero la misma esencia de la Religión Católica era la traición a la natura 
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del hombre - lo que ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendían 
homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no solamente - según 
ellos - estaba fuera de este mundo, sino que lo trascendía. Los 
cristianos pues - dejando aparte la fábula de la encarnación, con la cual 
se podía tener paciencia hasta que muriese sola - se cortaban 
deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana generación habían 
sido hecho miembros. Eran como miembros muertos, acogedores de la 
dominación de una fuerza externa diferente de la que constituía su 
propia vida - de la cual una especie de símbolo concreto era la ridicula 
institución del Papado italiano - y por este mismo acto ponían en peligro 
todo el cuerpo. Esta demencia era lo único que todavía merecía el 
nombre de "crimen". El homicidio, el robo, el rapto, la anarquía misma, 
eran como faltas veniales en parangón con este monstruoso pecado, 
porque los otros, aunque herían el Cuerpo, no tocaban el corazón: 
células individuales sufrían, por lo cual estos criminales menores debían 
ser sancionados; pero la misma Vida no era tocada. Pero en el 
Cristianismo existía un veneno efectivamente mortal. Toda célula 
infectada por él quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de 
la Vida. Éste y sólo éste era el supremo crimen de alta traición contra el 
Hombre - y nada fuera de la pena de muerte podía ser adecuado 
remedio... 

Éstas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del 
pueblo que todavía se encabritaba ante la meditada proposición de 
Felsenburgh; y su efecto había sido notable. Por supuesto que su lógica, 
en sí misma indisputable, había sido revestida de variedad de ropajes 
teñidos con retórica, encendidos con afectos, ordenados en dialéctica; y 
había hecho operación en forma tal que, al comenzar el verano, 
Felsenburgh había anunciado en privado su resolución de proponer un 
decreto que llevara a su lógica conclusión la política que había 
anunciado. 

Y ahora esto había sido cumplido. Y Mabel... 

II 

Oliver abrió él mismo la puerta y se encaminó derecho, escalera arriba, 
al cuarto de Mabel. No quería que ella oyera la noticia de ninguno antes 
que de sus propios labios. Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron 
que había salido una hora antes. 

Esto lo alarmó. El decreto había sido firmado con media hora de 
anticipación; y a una pregunta de Lord Pemberton había sido 
determinado que no había razón alguna para el secreto, y que se podía 
comunicar de seguido a la prensa. Oliver se había precipitado fuera en 
orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él mismo; y ahora ella 
estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos 
podían, si es que ya no lo habían hecho, decirle lo que pasaba. 
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Extremadamente inquieto, vaciló sin embargo una hora más, porque no 
sabía qué hacer. Al fin alzó el tubo y comenzó a inquirir abajo, pero el 
mucamo no tenía idea del paradero de la señora; quizá había ido a la 
iglesita; a veces lo hacía a esta hora. Envió a la cocinera a ver y él se 
sentó de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba, contemplando 
desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que le 
pareció extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese puro 
cristal que había sido cada noche durante esta semana; había un toque 
de rosa en la entera bóveda de Este a Oeste. Él recordó con ironía lo 
que había leído poco ha en un libróte antiguo: que la abolición del humo 
iba a dañar los colores del crepúsculo... Había habido dos tremendos 
terremotos en estos días en América; quién sabe si había relación... 
Después, sus pensamientos volaron de nuevo a Mabel... 

Unos diez minutos después oyó su inconfundible paso en la escalera, y 
se alzó al entrar ella. 

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rígida 
palidez lo sobrecogió. No había en su faz furia ninguna - nada más que 
blanca desesperación y una determinación absoluta. Sus labios eran 
una línea recta, y sus ojos, a la sombra del amplio sombrero de paja, 
contraídos a dos perlitas. Se detuvo allí, cerrando maquinalmente la 
puerta detrás, y no hizo ningún movimiento hacia él. 

- ¿Es verdad? - dijo. 

Oliver respiró profundamente y se sentó de nuevo. 

- ¿Qué cosa, querida? 

- ¿Es verdad - repitió ella - que todos van a ser interrogados si creen o 
no en Dios, y que van a matar a los que crean? 

Oliver lamió sus labios secos. 

- ¡Qué manera de ponerlo! - dijo -. La cuestión es, querida, si el mundo 
tiene o no derecho... 

Ella sacudió bruscamente la cabeza. 

- Es verdad, pues. Y tú lo firmaste. 

- Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadísimo. Y 
no te contestaré hasta que escuches lo que tengo que decirte. Estás 
excitada. 

- Dilo, pues. 

- Siéntate primero. 

Ella negó con la cabeza. 

- Bien, como quieras... Ahora bien, ¿cuál es el punto? El mundo ahora es 
uno, no múltiple. El individualismo ha muerto. Murió cuando 
Felsenburgh devino Presidente del Orbe. Tú tienes que ver que una 
condición absolutamente nueva surge ahora; nunca ha habido una cosa 
como ésta. Lo sabes tan bien como yo. 

De nuevo vino el sacudón de impaciencia. 
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- Si me haces el favor de escucharme un poco... - dijo él cansadamente 
-. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es 
exactamente como un niño que llega a uso de razón. Estamos 
obligados, por tanto, a proveer que eso continúe (nada de marcha 
atrás, mutilación ninguna), que todos los miembros se mantengan en 
salud. "Si tu mano te ofende, córtala y échala de ti", dijo Jesucristo. 
Bien, eso es lo que decimos nosotros... Ahora bien, para cualquiera, 
decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya ninguno que 
realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero solamente el 
decirlo, bien, es el peor crimen que se pueda concebir: es alta traición. 
No me interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo será 
razonable y benigno. Caramba, tú siempre has aprobado la eutanasia, 
como todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la 
decisión es libérrima; y... 

Hacía pequeños movimientos con la cabeza; el resto de ella era como 
una estatua. - No me sirve - dijo. 

Oliver se enderezó. No pudo aguantar la dureza de su voz. 

- Mabel, amor mío... 

Por un instante sus labios batieron; después ella lo miró de nuevo con 
ojos de hielo. 

- No necesito eso - gimió - No me sirve... ¿Así que tú firmaste? 

Oliver tuvo un sentido de total desolación al devolverle la mirada. 
Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara. 

- Amor mío... - exclamó de nuevo, irresoluto. 

- ¿Entonces has firmado? 

- Claro que firmé - dijo al fin. 

Ella se volvió hacia la puerta. Él corrió. 

- Mabel... ¿dónde vas? 

Entonces, por primera vez en su vida, ella mintió a su marido 
absolutamente. 

- Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te veré en seguida, a la hora 
de cenar. Él vaciló todavía, pero encontró sus ojos, duros aún, pero tan 
honrados y fieles que se rindió. 

- Muy bien, querida... ¡Mabel, trata de comprender! 

Bajó al comedor media hora más tarde, acorazado de lógica, y hasta 
encendido de afectos. El argumento le parecía ahora irrebatible; dadas 
las premisas que los dos aceptaban y vivían, la conclusión era 
simplemente irrefragable. 

Esperó unos minutos, y al fin se movió al tubo que comunicaba con el 
departamento del servicio. 

- ¿Dónde está la señora? - preguntó. 

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer: 

- Dejó la casa hace media hora, señor. Creíamos que usted lo... lo sabía. 
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III 

Esa misma tarde, Mister Francís estaba ocupadísimo en su oficina con 
los pormenores de la función para la fiesta de la Convivencia, que había 
de tener lugar el primero de julio. Era la primera vez, y estaba 
empeñado en que tuviese tanto éxito como las dos festividades 
anteriores. Había bastantes diferencias: la aclamación de la divinidad 
de Felsenburgh había cambiado muchas cosas, y era necesario que los 
"ceremoniarü" estuvieran bien impuestos. 

Así, con su modelo delante - una reproducción en miniatura de la 
Abadía con diminutos muñecos de plomo como piezas de ajedrez -, 
estaba concentrado en añadir en una escritura de patas de mosca 
notitas litúrgicas al ejemplar interfoliado de su "Ordo". De modo que 
cuando el portero llamó de abajo a eso de las veintiuna anunciando una 
visita, respondió con impaciencia al tubo que era imposible, que estaba 
fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero el llamado se repitió y el 
portero, hablando precipitadamente, le dijo que era la señora de Brand 
y que no pedía más que diez minutos de atención... Eso era otra cosa. 
Brand era un pez gordo en el actual estado de cosas y seguramente lo 
sería por mucho tiempo; y recordó a la joven con simpatía. Así que pidió 
disculpa e indicó que la acompañase a la antesala, levantándose con un 
suspiro de sobre su Abadía y sus oficiales. 

Ella parecía muy calma esta tarde, pensó, al estrechar su mano un 
minuto después; llevaba un velito caído, de modo que no podía ver bien 
sus facciones, mas su voz carecía de su alegre vivacidad, le pareció. 

- Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo solamente 
preguntarle una o dos cosas. 

Él le sonrió, animándola. 

- El señor Brand, sin duda... 

- No - dijo ella -. No me envía mi marido. Es enteramente asunto mío. En 
seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo 
detenerlo. 

La cosa parecía un poco rara, pero él aguardó en silencio. 

- Primeramente - comenzó ella creo que usted conoció al Padre 
Franklin. ¿Fue hecho Cardenal, no es así? 

Mr. Francis asintió, sonriendo. 

- ¿Sabe usted si vive todavía? 

- Oh no, murió - dijo él -. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento 
del bombardeo. 

- ¡Ah! ¿Es seguro? 

- Completamente. Sólo un Cardenal escapó, Steinmann. Fue ahorcado 
en Berlín; y el Patriarca de Jerusalén murió más o menos por el mismo 
tiempo. 
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- Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo 
pregunto por un motivo particular, que no puedo explicar, pero usted 
me disculpará... Es esto: ¿por qué creen en Dios los católicos? 

Fue tan inesperado que él quedó con la boca abierta. 

- Sí - dijo ella, tranquilamente - es una pregunta más bien rara. Bueno... 

- - vaciló un momento -. Bueno, se lo diré a usted: se trata de una 
amiga que trata... en fin, de hecho es católica... y que va a tener una 
buena apretura con el nuevo decreto... peligro, de hecho... peligro de 
muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones. 
Usted es el único sacerdote - quiero decir, que ha sido sacerdote - que 
yo he conocido, excepto el Padre Franklin. Así que me pareció que usted 
no tendría inconveniente... 

Su tono era perfectamente natural, no había temblor ni tropiezo alguno. 
Mister Francis sonrió cordialmente, frotándose suavemente las manos. 

- ¡Ah! - dijo -. Sí, ya veo. Bien, es una cuestión bastante larga. ¿No sería 
mejor que tal vez mañana... . 

- Yo querría una respuesta corta, la más corta - insistió ella -. Es 
importantísimo para mí saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto 
en vigencia... 

Él asintió. 

- Bueno, muy brevemente, yo diría esto: los católicos dicen que Dios 
puede ser descubierto por la razón; que del orden del mundo se puede 
concluir que debe haber habido un Ordenador: una Mente, se entiende. 
Y luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca de esa mente: que 
ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad... 

- ¿Y el dolor? - interrumpió ella. 

- ¡Ah, ahí está la cuestión, justamente! Ése es el punto flaco. 

- Pero ¿qué dicen acerca de él? 

- Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado... 

- ¿Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis. 

- Bueno, el pecado es la rebelión voluntaria del hombre contra Dios. 

- ¿Qué quieren decir con eso? 

- Bueno, vea usted: dicen que Dios quería ser amado por sus criaturas, 
y así las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si 
son libres, eso significa que si quieren pueden rehusar amar y obedecer 
a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que llaman pecado. Usted 
ve qué bobadas... 

Ella sacudió un poquito sus rizos castaños. 

- Sí, sí - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan... 
¿Entonces, esto es todo? 

Francis pensó en su Abadía. Después frunció los labios. 

- Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamarían religión natural. Los 
católicos creen mucho más que eso... 

- Perdóneme. ¿No podría usted...? 
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- Cara señora mía, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no 
quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvió 
un hombre... que Jesús era Dios, y que hizo tal cosa en orden a 
salvarlos del pecado, muriendo... 

- ¿Soportando el dolor, quiere decir? . 

- Sí, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnación es realmente el 
punto. Todo lo demás fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, 
le prevengo que todo lo demás (hasta los escapularios y el agua 
bendita) se sigue lógicamente. 

- Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me está 
diciendo. 

Él sonrió con indulgencia. 

- Por supuesto - dijo -. Son bobadas increíbles. Pero, ahí tiene usted, yo 
una vez creí en todo eso. 

- Pero es irrazonable - dijo ella. 

Él hizo un pequeño son de carraspera. 

- Sí - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en 
otro sentido... Ella se inclinó rápidamente, y él pudo ver sus ojos 
chispeantes a través del velo. 

- Ah - dijo casi sin aliento -, dígame el otro sentido. Eso es la que yo 
necesito. Dígame cómo lo justifican ellos. 

Él se quedó un momento meditando. 

- Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay 
otras potencias además de la razón; facultades, quiero decir. Dicen, por 
ejemplo, que el corazón a veces alcanza cosas que la razón no alcanza: 
intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que tales cosas como la 
abnegación, la caballerosidad... el arte incluso, todo viene del corazón y 
la razón marcha con ellas (con las reglas de la técnica artística, 
verbigracia) pero no puede probadas. Ellas son enteramente aparte. 

- Me parece que entiendo... 

- Bueno, dicen que la religión es como eso; en otras palabras, 
simplemente confiesan que es un asunto de sentimiento - calló un 
momento, tratando de ser leal -. Bueno, esto quizá no llegarían a 
decirlo, aunque es así. Pero, en resumen... 

- ¿Sí? 

- Bueno, afirman que hay algo llamado "fe”, una especie de profunda 
convicción diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da 
a los que la desean: a los que ruegan por ella, llevan vida buena, 
etcétera, etcétera, etcétera... 

- ¿Y esa fe? 

- Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman preámbulos (argumentos, 
digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de 
que se hizo hombre, etcétera, con la Iglesia y el Papa, etcétera, 
etcétera, etcétera. Dicen también que todo es corroborado todavía por 
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el efecto que su religión hizo en el mundo, y por la manera como ella 
explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un 
caso de autosugestión... 

La oyó suspirar y se detuvo. 

- ¿Está un poco más claro, señora? 

- Le agradezco mucho - dijo ella -. Ciertamente, más claro... ¿Y es 
verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como 
fuera? 

- Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los mahometanos 
por la suya. 

- ¿Los mahometanos creen en Dios también, no es así? 

- Creían; y supongo que algunos pocos creen todavía. Pero la mayoría 
se han vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora. 

- Y... Y ¿quién diría usted que es la gente más civilizada: el Este o el 
Oeste? 

- ¡Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actúa poco. Y 
esto siempre lleva a la confusión, incluso del pensar mismo, al 
estancamiento de la mente. 

- ¿Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religión del Oeste hasta 
hace unos cien años? 

- Sí, por cierto. 

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de 
nuevo qué raro era todo esto. Ciertamente, debía ser muy unida con 
esa amiga católica... 

Entonces ella se incorporó; y él se levantó con ella. 

- Le agradezco mucho, Mister Francis. ¿Entonces esto sería el esquema? 

- Sí, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras. 

- Muchas gracias... No quiero detenerlo. 

Él la acompañó a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvió. 

- ¿Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ¿No le reviene 
alguna vez? Él sonrió. 

- Nunca - dijo -, a no ser como un sueño. 

- ¿Y cómo explicaría eso, entonces? Si es autosugestión, usted ha tenido 
treinta años de ella... 

Esta vez él se quedó cortado un rato. Meneó la cabeza. 

- ¿Cómo lo explicarían sus ex-cofrades los católicos? - insistió ella. 

- Dirían que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada. 

- ¿Y usted? 

De nuevo pensó un poco. Después sonrió. 

- Yo diría que hice una autosugestión más fuerte... en sentido contrario. 

- Ya veo... Buenas noches, Mister Francis. 

No lo quiso dejar acompañarla en el ascensor, de modo que cuando la 
pulida caja desapareció sin ruido, él volvió a su modelo de la Abadía y a 
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sus muñequitos. Pero antes de empezar a manipularlos estuvo unos 
momentos con los labios fruncidos, mirando al vacío. 


CAPÍTULO CUARTO 


I 

Una semana después, Mabel se despertó al alba, y por un momento 
olvidó dónde estaba. Incluso llamó a Oliver en voz alta, recorriendo con 
los ojos la inusitada pieza, y pensando qué hacía allí. Entonces recordó 
y guardó silencio. 

Era el octavo día que estaba en este Hogar; su probación había 
terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que había 
venido pidiendo. El sábado de la semana anterior había pasado su 
interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual condición 
de absoluto secreto su nombre, edad, condición y señas, no menos que 
sus razones para demandar la eutanasia; y todo había ido bien. Había 
elegido a Manchester, como ciudad suficientemente grande y remota 
para librarse de toda importunación de Oliver; y su incógnito había sido 
guardado admirablemente. No había una señal de que su marido 
conociese algo acerca de su intención; porque, además, en estos casos, 
la policía estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del individualismo había 
quedado bastante para asegurar a los cansados de la vida el derecho 
de abandonada. Había elegido este método; naturalmente, los demás le 
eran imposibles. El cuchillo requería práctica y tremenda resolución, las 
armas de fuego no las podía ver; y el veneno, bajo los reglamentos 
actuales, era inobtenible. Además, ella quería pulsar seriamente sus 
intenciones y estar bien segura de que no había más salida... ¿No había 
sido demasiado apresurada? ¿No sería mejor buscar un poco más al 
fantástico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se parecía a 
Felsenburgh? 

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le había presentado a 
la mente en aquel día abominable de las violencias del final de año, por 
primera vez. 

Después se había disipado, molificado por el argumento capcioso de 
que el hombre era aún pasible de recaídas. 

Después la idea del suicidio había retornado, esta vez un fantasma frío 
y perentorio, no en la ofuscación de la noche, sino en el mediodía de la 
"Declaración Felsenburgh". Había tomado morada en ella, pero todavía 
lo resistía, esperando contra esperanza que la tal Declaración no sería 
puesta por obra; revolviéndose contra el duende a veces en espasmos 
de horror. Pero jamás lo había dominado al espectro insistente, y al fin 
cuando la política se encarnó en ley calculada, ella se había 
abandonado a él. Esto fue ocho días antes; y no había tenido un 
instante de vacilación desde entonces. 


190 


Pero había cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su 
juicio. La lógica la había silenciado. Lo único que sabía era "que no 
podía tragarlo"; que ella había mal entendido la Nueva Fe; que para 
ella, sea lo que fuera para los demás, no quedaba esperanza... Ni 
siquiera tenía un hijo propio. 

Estos ocho días, requeridos por la ley, habían pasado apaciblemente. 
Había traído consigo bastante dinero como para poder entrar en uno de 
los hogares privados provistos de la comodidad suficiente para los 
acostumbrados a ella; las enfermeras habían sido agradables y 
simpáticas; no podía quejarse de nada. 

Naturalmente, había sufrido un cierto grado de reacción. La segunda 
noche después de su llegada había sido terrible, cuando, estando en la 
cama en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se 
había puesto a debatirse contra el sino que su decisión le imponía; 
había reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso 
y trato humano; se había retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la 
cual era conducida tan inevitablemente; y en esa agonía sólo había sido 
tonificada por una especie de tácita promesa de una voz profunda, de 
que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la mañana volvió la 
cordura; la voluntad retomó el timón, y con un golpe de él apartó 
explícitamente la implícita esperanza de existencia continuada. 

Ella había sufrido también una o dos horas de un temor más tangible; le 
vino el recuerdo de los escándalos que diez años antes habían 
conmovido a Inglaterra y traído la imposición del control gubernativo 
sobre esos "hogares": aquella revelación de que durante años en los 
grandes laboratorios de vivisección se había estado operando con 
sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se 
habían cortado del mundo en casas de eutanasia, a las cuales se había 
administrado un gas que solamente quitaba el sentido y no la vida... 
Pero esto también se había disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya 
posibles con el nuevo sistema, por lo menos en Inglaterra; y justamente 
por eso había evitado ella huir al continente. En Francia, donde el 
sentimiento era más débil y la lógica más imperante, el materialismo 
era más consistente. Si el hombre no era sino un animal evolucionado, 
entonces... 

Y había sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable día y noche. 
Parecía, según los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola 
de calor enteramente sin precedentes ni causas conocidas; había sobre 
eso una docena de teorías, excluyentes casi todas las unas de las otras. 
Era vergonzoso, pensó ella, que hombres que profesaban tener en un 
puño las llaves del universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa 
forma. Esta condición de la atmósfera había sido acompañada de 
cataclismos, quizá más de los que los diarios anunciaban. Había habido 
terremotos numerosos y muy violentos; un maremoto había arruinado 
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no menos de veinticinco pueblos en la costa de América; dos islas del 
Caribe habían desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecía 
estar preparándose un espectacular desenlace. Nadie conocía la 
explicación: un sabio había salido con la fantasía de que en el centro de 
la tierra había sucedido algún desastre... así se lo había contado su 
enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder 
salir al jardín, y resignarse a permanecer en su alcoba refrigerada del 
segundo piso. 

Había un solo asunto sobre el cual había preguntado, a saber, los 
efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no parecía conocer 
mucho. Parecía que había habido una o dos ejecuciones, pero la ley no 
había sido urgida todavía; una semana era poco tiempo, en realidad; y 
aunque el decreto era efectivo sin dilación, los magistrados tenían que 
hacer los censos y padrones... 

Le pareció, al despertar esa mañana, que el calor era peor que nunca. 
Un momento pensó que había dormido de más; pero al apretar su 
repetidor, él le dijo que, al contrario, eran las cuatro de la mañana. 
Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; había pensado que 
hacia las ocho era tiempo de terminar. 

Tenía que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del 
aparatito. 

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la relación que 
su acto tenía con el conjunto de la vida del hombre -, no sentía 
comezón alguna. Era su creencia, lo mismo que la de todo el mundo 
humanitarista, que exactamente como el dolor físico prolongado o 
extremado justificaba el suicidio, así igualmente el dolor moral. Había 
ciertos grados de desdicha en los cuales el individuo ya no era útil ni al 
mundo ni a sí mismo; era la cosa más caritativa que podía hacerse, 
solamente que ella nunca había pensado pudiera tocarle a ella; su vida 
había sido tan interesante... Bien, le había tocado; no había discusión 
posible... 

Lo menos una docena de veces esta semana había traído a la memoria 
su conversación con Mister Francis. Su visita había sido un impulso 
repentino; deseaba simplemente oír la otra campana... ver si el 
Cristianismo era tan grotesco como le habían dicho. No le pareció 
grotesco; más bien, terriblemente patético. Era como un cuento de 
hadas, poesía. Sería hermoso creer en él; pero ella no creía. No - un 
Dios trascendente era imposible -, como si dijéramos: un hombre que 
no tuviera límites, ilimitado. En cuanto a la encarnación... ivaya! 

No había vueltas que darle. La Religión-Humanidad era la única. El 
hombre era Dios, o por lo menos su manifestación más alta; y con ese 
Dios, ella no quería tener ya nada que ver. Había ido perdiendo sus 
amigos sucesivamente, cada vez más aislada, hasta que sólo le 
quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le 
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dijo el ex-cura, con objetos que no eran ni razón ni emoción, no eran 
más (ella lo sabía perfectamente) que un refinamiento de emoción. 
Había pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba 
asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo más impresionante 
que jamás había visto; le parecía probable que fuera en verdad lo que él 
proclamaba, el primer producto perfecto de la Humanidad; pero su 
lógica no era para ella. 

Vio ahora que Él era perfectamente lógico; que no había sido 
inconsecuente al condenar la destrucción de Roma, y una semana 
después hacer su Declaración. Lo que Él condenó era el furor de un 
hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la 
raza. Él condenaba, pues, la pasión, no la acción judicial. Por tanto, este 
acto judicial por parte de un mundo unificado contra una risible minoría 

- las palabras de Oliver venían solas a sus labios - que estaba 
amenazando la fe y la razón de la vida; acto judicial que iba a ser 
puesto por obra con extrema misericordia... no había allí pasión ni 
fanatismo, ni venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es 
apasionado ni vengativo al amputarse un miembro gangrenado. Sí, era 
todo macizamente lógico. Y porque era macizamente lógico, no podía 
tragarlo. 

Pero iah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su 
palabra y su presencia era un júbilo. Cómo le hubiera gustado vedo otra 
vez. Pero ahora ya... Lo mejor era irse lo más tranquilamente posible. Y 
el mundo seguiría muy bien sin ella. Lo que no podía aguantar más eran 
los hechos; justamente el nombre de un diario que había estado 
leyendo ayer tarde. ¡Los Hechos! 

Se adormeció de nuevo aquí, y le pareció habían pasado apenas cinco 
minutos cuando abrió los ojos de nuevo para ver un suave rostro 
sonriente con cofia blanca inclinado sobre ella. 

- Son casi las seis, querida - dijo la enfermera la hora que usted me 
dijo. Le traigo el desayuno. 

Mabel respiró profundamente. Después se incorporó en la cama, tirando 
la sábana. 


II 

Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejó caer la 
pluma. Recogió los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, 
se recostó en el diván y comenzó a leer: 

HOGAR DE REPOSO N° 3 A | Manchester, Oeste 
«Querido: 

«Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar más, 
así que voy a escapar por la única salida que queda, como una vez te 
dije. He tenido unos días felices y descansados aquí, un poco aburridos; 
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todos han sido buenos y considerados conmigo. Naturalmente, por el 
membrete sabes lo que quiero decir... 

«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes derecho a 
saber mis razones, por lo menos hasta donde yo misma las sé. A mí 
misma me es difícil entenderme; pero yo diría que no soy bastante 
fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y excitada, todo fue bien; 
especialmente cuando Él vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro 
modo. 

«Yo no entendí, como entiendo ahora, que la cosa tenía que llegar a 
donde llegó; que es lógico y justo. Yo la pude aceptar cuando pensé que 
obraban por pasión, pero ahora es del todo deliberado. La paz tiene sus 
leyes y tiene que defenderse a sí misma. Sí, pero esa paz no me gusta. 
En realidad, lo que anda mal en mí es el haber nacido. Oliver, no 
puedes imaginar lo débil que soy; tú que siempre me llamabas fuerte. 
«Después hay esto otro: yo sé cuán netamente de acuerdo estás tú con 
el nuevo estado de cosas; y es natural: tú eres talmente más fuerte y 
más lógico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser una contigo. Y 
no lo soy, no lo soy más, por lo menos con el corazón, aunque pienso 
que tienes razón. ¿Entiendes, querido'? 

«Si tuviésemos un hijo, quizá fuera diferente. Entonces yo querría por él 
seguir viviendo. Pero por la Humanidad y así... no, Oliver, no puedo. 
«Conozco que tienes razón, y que yo no; pero así es; no puedo 
cambiarme. Y así estoy enteramente segura de que hay que acabar. 
«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. 
No entiendo por qué hay que tener miedo, a no ser que uno sea 
cristiano. Estaría terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos. 
Pero tú y yo sabemos ¿no es verdad? que no hay nada más allá. "Yo no 
tengo miedo a los muertos, sino a los vivos", decía mi padre. ¿Por qué 
vaya tener miedo? Tendría miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; 
pero el doctor me dijo que es absolutamente indoloro; es simplemente 
irse a dormir. Los nervios mueren antes que el cerebro. Con razón la 
han bautizado eutanasia, "buena muerte", Vaya hacerla yo misma. No 
quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata - 
Sor Ana, de quien me he hecho gran amiga - me traerá el aparatito y 
me dejará sola. 

«"Lo que ahora llevamos en resignación, un día será gloria", decía el 
misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en 
cenizas. La cremación tendrá lugar mañana al medio día, de modo que 
puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden de que te envíen la 
urna; la de tu madre la pusiste en el jardín, así que quizá te plazca 
hacerlo conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. 
Por supuesto, te las dejo todas. 

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchísimo ahora 
haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre creí todos 
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tus argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que en el fondo no 
deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora. 

«Oliver, amor mío, has sido extraordinariamente bueno conmigo... Sí, 
.estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. 
Es un fin hermoso. Desearía no haber tenido que inquietarte con mi 
fuga durante esta semana; pero tenía que ser... yo sabía que si me 
encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces todo 
recomenzaba para peor. Siento también haberte dicho aquella mentira. 
Te juro que fue la primera vez en mi vida. 

«Bien, me parece que no queda nada más que decir. Oliver, mi amor, 
adiós. Te mando mi amor con toda mi alma. 

Mabel.» 

Se quedó inmóvil después de haber leído, con los ojos todavía húmedos 
de lágrimas. Sin embargo, decía la verdad. Era mucho más feliz así que 
si tuviera esperanza de volver atrás. La vida le parecía un puro vacío; la 
muerte un escape tan fácil; su alma rabiaba por ella, como una lengua 
sedienta. 

Escribió el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dejó 
sobre la mesa, y una vez más se reclinó, mirando a su desayuno 
intacto. 

Entonces, de golpe, comenzó a rememorar literalmente su conversación 
con Mister Francis; y por una extraña asociación de ideas, la muerte de 
la viejita Brand, la caída del volador en Brighton, el asunto del cura 
Franklin, y las cajas de la eutanasia... 

Cuando Sor Ana volvió unos minutos después, lo que vio la dejó 
estupefacta. La niña estaba agachada en la ventana, las manos en el 
marco, oteando hacia afuera en una actitud de inequívoco terror. 

Sor Ana cruzó rápidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y tocó 
a la joven en el hombro. 

- Querida, ¿qué pasa? 

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvió, enderezándose, 
y agarró a la empleada con una mano temblona, señalando afuera con 
la otra. 

- ¡Allá! - dijo -. Mire allá... 

- Bien, querida, ¿qué hay? - dijo la otra -. No veo nada. Está un poco 
oscuro. 

- ¡Oscuro! - gritó Mabel -. ¿Oscuro lo llama? Pero si es negro, ¡negro! 

La enfermera la llevó otra vez al sillón, suavemente, dándolo vuelta 
contra la ventana. "Hiperestesia... miedo nervioso, - pensó - y nada 
más". ¡Lo había visto tantas veces! Pero Mabel se desprendió con 
brusquedad, y giró el sillón. 

- ¡Usted llama a eso oscuro! ¡Pero mire, hermana, mire! 

Mas no había nada especial que mirar. Enfrente se erguía la frondosa 
copa de un olmo, después las ventanas cerradas en torno del patio, la 
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cornisa, y encima de ella el cielo matinal, un poco pesado y fosco como 
antes de una tormenta; y nada más que eso. 

- Bueno, ¿qué hay, querida? ¿Qué es lo que usted ve? Dígamelo. 

- Pero, imire, mire! ... allí, escuche eso. 

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagón - tan lejano 
que podía tomarse por una ilusión acústica... Pero las manos de la niña 
tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca máscara de horror. La 
enfermera la tomó en sus brazos. 

- Querida - le dijo -. Usted está fuera de sí. No hay nada más que una 
tormenta de calor. Siéntese tranquila. 

Ella podía sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero no, 
hubo resistencia cuando la volvió al sillón. 

- ¡La luz, la luz! - sollozó Mabel. 

- ¿Me promete primero quedarse bien quietlta? 

Ella asintió; y la empleada cruzó a la puerta, sonriendo maternalmente; 
no era nuevo para ella. Un momento después, el cuarto se inundó de 
exquisita luz-solar, al oprimir el botón. Cuando se volvió, notó que 
Mabel había girado de nuevo el sillón, y con las manos enclavijadas 
estaba todavía mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero parecía 
bastante más tranquila. La enfermera volvió, y le puso la mano sobre el 
hombro. 

- Está fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada de qué 
asustarse. Es nerviosidad solamente. ¿Quiere que cierre el postigo? 
Mabel levantó hacia ella el rostro... Sí, ciertamente, la luz la había 
calmado. El rostro estaba todavía pálido y descompuesto, pero la 
mirada firme volvía a sus ojos; aunque mientras habló, una vez más 
ellos se escaparon hacia la ventana. 

- Hermana - dijo, más tranquila ahora por favor, mire atentamente y 
dígame lo que ve; si me dice que nada, vaya creer que me estoy 
volviendo loca. No, no quiero que cierre el postigo. ¡Quiero afrontar todo 
lo que venga! 

- Claro que está un poco feo, cerrazón, medio oscuro - dijo la otra 
rápidamente. Pero no había nada. El cielo estaba un poco negro, como 
si amenazara chubasco; pero había solamente un colchón de nubes, y 
la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de una 
tormenta de verano. Así se lo dijo, clara y enérgicamente. 

- Puede ser - dijo Mabel; y su cara se serenó más -; entonces... 

Retornó a la mesita en la cual Sor Ana había posado lo que había traído 
al cuarto. 

- Enséñeme, por favor. 

- ¿Está segura de no estar muy asustada, querida? ¿Quiere que le traiga 
bromuro, o algo? 

- No hay más que hablar - respondió Mabel firmemente -. Enséñeme, 
por favor. Sor Ana se arrimó resueltamente. 
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Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente 
pintada con flores. De ella emergía un tubo blanco flexible con un ancho 
bocal, munido de dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la caja 
cercano a la silla, salía una manija de porcelana. 

- Ahora, querida - comenzó la nurse quietamente, notando que los ojos 
de la otra espiaban de vez en cuando la ventana ahora usted queda 
sentada como está. La cabeza bien atrás, por favor. Cuando esté 
dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los resortes detrás de la 
cabeza... Así.... esto juega fácil... Entonces empuja la manija hacia allá, 
todo lo que dé. Yeso es todo. 

Mabel asintió en silencio. Entendía bien, y había recobrado su dominio, 
aunque incluso cuando habló, de nuevo sus ojos vagaron a la ventana. 

- Eso es todo - dijo -. ¿Y después qué? 

La nurse la inspeccionó de nuevo vacilante. 

- Entiendo perfectamente - aseguró Mabel -. ¿Y después? 

- Después, nada. Respire naturalmente, caerá dormida al instante. 
Cierre los ojos... y eso es todo. 

Mabel dejó el tubo sobre la mesa, y se irguió, esbelta y serena. 

- Deme un beso, hermana - dijo. 

Sor Ana le cabeceó y sonrió de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo 
notó; tenía los ojos clavados en la ventana. 

- Volveré dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces percibió el 
cuadradito blanco sobre la mesa -. ¡Ah, una carta! - dijo. 

- Llévela, por favor - dijo la niña, como ausente. 

La nurse la alzó, miró la dirección, y de nuevo a Mabel. Todavía 
vacilaba. ¡Oliver Brand! 

- Dentro de media hora - repitió -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre 
otra cosa, me llama. Eso es cuestión de cinco minutos... ¿Nada más? 
Adiós, querida. 

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondió nada. 

III 

Quedó enteramente inmóvil hasta que oyó cerrar la puerta y retirar la 
llave. Después volvió de nuevo a la ventana, y se asió del marco. 

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, 
con su cantero en el centro, y un par de árboles que allí crecían - todo 
claro en la brillante luz que ahora salía de su ventana; y segundo, sobre 
los techos, un tremendo manto color cárdeno. Era más tremendo 
todavía por el contraste. La tierra parecía capaz de luz; y el cielo no. 
Parecía además reinar un silencio extraño. La casa habitualmente 
estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor 
de jarana; pero ahora estaba más que quieta; parecía muerta; esa 
especie de aviso mudo que precede al súbito estallar del trueno. Pero 
los momentos pasaban y el estallar no venía; una vez solamente se oyó 
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de nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; 
estupendamente extraño, pues con él los oídos de la niña creían 
percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces, aplausos y 
gritos, como un coro de millares de hombres. Y después el silencio caía 
de nuevo como un colchón. Mabel no se preocupaba ya de distinguir 
entre lo objetivo y lo subjetivo. Había comenzado a entender. La tiniebla 
y las voces no eran para todos los ojos y oídos. La enfermera no oía ni 
veía nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. 
Para ellos no había más que el indicio de una próxima tormenta. 

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen 
engendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algún sentido 
raro, de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le parecía estar 
aparte de ese otro mundo que había conocido; se estaba apartando de 
ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho, mientras 
permanecía donde siempre, se estaba transformando, derritiéndose, 
pasando a otro modo de existencia... Y las voces extrañas no eran más 
extrañas que todo lo demás, no más extrañas... que la cajita pintada 
sobre la mesa. 

Entonces, casi sin saber lo que decía, mirando firmemente a aquel 
tremendo cielo, comenzó a hablar: 

- ¡Oh Dios! - dijo si realmente estás allí, realmente... 

Los ojos se le llenaron de lágrimas, la voz tropezó, y ella apretó el 
marco para serenarse. Pensó vagamente qué le había dado por hablar 
así; no era ni emoción ni conocimiento. Y sin embargo, continuó: 

- Oh Dios, yo sé que no estás allí... por supuesto. Pero si estuvieras allí, 
yo sé bien lo que te diría. Te diría qué cansada y mareada estoy. No, no 
necesitaría decírtelo, porque Tú lo sabrías. Pero yo te diría qué triste 
estoy de todo esto. ¡Oh, también lo sabrías! No necesitaría decirte 
nada, y sin embargo... ¡Oh Dios, no sé lo que tendría que decirte! 
Bueno, me gustaría que cuidaras de Oliver y también de tus pobres 
cristianos... ¡Qué tiempo van a tener ellos ahora! ... Dios.... tú me 
entenderías, ¿no es verdad? 

De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de 
voces; parecía un tanto más cerca, pensó ella... Pero nunca había 
amado las tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza... 

- Vaya, vaya - dijo -. Adiós. Adiós, todo. 

Estaba ya en el sillón. El bocal... sí; éste era... 

Se enfureció del temblor de sus manos; dos veces los resortes 
resbalaron de sus sedosos rizos... Después se fijaron... y como si una 
brisa la abanicara, se sintió aliviada. 

Encontró que podía respirar como siempre; menos mal: no había asfixia 
ni sofocación... Estiró la mano izquierda buscando la manivela, y sintió 
menos su súbita frescura que el insoportable calor en que la pieza 
parecía haber caído de golpe. Podía oír el golpeteo del pulso en sus 



198 


sienes y también el lejano coro de voces... Dejó la manija y con las dos 
manos tiró el chal de encaje que tenía suelto sobre los hombros... Sí, 
ahora se sentía mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y 
hallaron la manija; pero el sudor hacíalos resbalosos y por un 
momento... De repente la manivela cedió y giró de golpe. 

Por un momento el penetrante olor dulzón la sacudió como un golpe, 
porque ella lo reconoció como el aroma de la muerte. Pero luego la 
firme voluntad que hasta allí la había llevado, se impuso; y ella dejó las 
manos suavemente en el regazo, respirándolo firme y holgadamente. 
Había cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrió, curiosa de 
observar la desaparición del mundo. Había decidido hacerlo así el día 
antes, no quería perderse ni una pizca de esta última y única 
experiencia. 

Pero no había cambio alguno. Allí estaba el coposo penacho del olmo, el 
techo de plomo allá enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una 
paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de nuevo en curva 
en un instante fuera de su vista. 

... Entonces sucedió lo siguiente: 

Hubo una rápida sensación de extática gravidez en todo su cuerpo. 
Trató de levantar la mano y no pudo; intentó bajar los ojos de aquella 
franja de cielo color turba, y sus miembros ya no le pertenecían. Se dio 
cuenta de que la voluntad se había desconectado del cuerpo y que el 
mundo desmoronándose se retiraba a una infinita distancia - que era lo 
que ella había previsto, pero lo sorprendente era que su mente 
permanecía aún activa. No era "dormirse". Es verdad que el mundo tal 
como lo había conocido se había separado del campo de su conciencia, 
lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quizá el sentido del oído que 
permanecía aún alerta; pero conservaba todavía memoria bastante 
para recordar que existía ese mundo: que había otras personas en 
existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le 
estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se habían ido. De 
hecho, de sí misma tenía conciencia en una forma que nunca había 
tenido antes; le parecía haber penetrado en un receso de su ser que 
antes ella había visto solamente de afuera y como a través de un cristal 
empañado. Era muy extraño, y por otra parte esto también parecía 
familiar; había entrado, parecía, en un centro alrededor de cuya 
circunferencia había estado dando vueltas toda la vida; y no era un 
simple punto, sino una región distinta, limitada y como envuelta... Al 
mismo tiempo sintió que el oído también había desaparecido. 

Entonces sucedió algo asombroso - y sin embargo también parecía que 
ella supo siempre que había de suceder, aunque nunca de una manera 
reflexiva y articula da. Esto fue lo que sucedió: 

La envoltura se disolvió con una especie de rasguido y un espacio 
infinito la circundó - infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente 
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y semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibido desde 
adentro - era predominante y por sí mismo evidente - era uno y sin 
embargo múltiple - era inmaterial y no obstante absolutamente real - 
real en un sentido en que jamás ella había pensado la realidad... 

Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en 
sueño. Y entonces, sin ningún aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni 
soplo, pero que tenía de todo eso, algo que reconoció como 
absolutamente único, repentinamente se hizo presente. 

Entonces ella vio, y comprendió... 


CAPÍTULO QUINTO 


I 

Oliver había pasado los días desde la desaparición de Mabel, en un 
horror indescriptible. Había hecho todo lo posible: la había rastreado 
hasta la estación Victoria, donde había perdido el rastro; se había 
comunicado con la policía, y la respuesta oficial, enteramente inútil, era 
siempre que estaban atentos, pero no tenían noticias; y no fue hasta el 
martes siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le 
telefoneó para decide que había hablado con ella el viernes antes. Pero 
no tuvo mucho consuelo de él - realmente la noticia le pareció más bien 
mala, porque no pudo sino desfallecer a la reseña de esa conversación; 
a pesar de las seguridades de Mister Francis de que Mabel de ningún 
modo había tomado la defensa de los cristianos. 

Dos hipótesis le quedaban solamente: o bien ella realmente había 
volado al auxilio de alguna desconocida amiga católica; o bien - y su 
corazón desmayó al pensado - había ido a requerir quién sabe dónde la 
aplicación de la eutanasia, como una vez había insinuado, y estaba 
ahora bajo la protección de la ley; suceso bastante común desde la 
aprobación de la Ley Bountifull en 1988... y lo peor es que él no podía 
condenarla. La ley era buena... ¡pero no para Mabel! 

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba 
por centésima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus 
conversaciones con Mabel en los últimos dos meses, el teléfono llamó 
bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se había 
encendido; y por un instante su corazón se levantó en la esperanza de 
noticias de ella. Pero cayó de nuevo a las primeras palabras. 

- Brand - llegó la brusca vocecilla. - ¿Es usted?... - Sí, Snowford aquí. Lo 
necesitamos con urgencia; ahora mismo, ¿entiende? Hay una reunión 
extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estará. Ya 
comprende la urgencia. No puedo decide más. Venga inmediatamente a 
mi cuarto. Ahora mismo. 

Pero aún este mensaje lo movió apenas. Ya estaban acostumbrados, él 
lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente. Él llegaba 
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y desaparecía sin preaviso, viajando y trabajando con increíble energía; 
y sin embargo, parecía en la calma más imperturbable. 

Eran más de las diez y nueve; Oliver cenó rápidamente y al cuarto para 
la hora se presentó en el escritorio del Primer Ministro, donde media 
docena de sus colegas estaban ya congregados. 

El Ministro se adelantó a recibirlo, con una gran excitación pintada en el 
rostro; y tomándolo de un botón del saco, lo llevó aparte. 

- Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente 
luego del secretario de Felsenburgh, que abrirá la sesión; están ahora 
llegando de París. Es un asunto novísimo. Ha tenido información acerca 
de la situación del... (resulta que había uno) ¡del Papa!... Oh, enseguida 
se va a enterar de todo. Y de paso - continuó, mirando con curiosidad a 
la cara tensionada - comparto su sentimiento por su desgracia; 
Pemberton me acaba de contar... 

Oliver alzó bruscamente la diestra. 

- Infórmeme - dijo -. ¿Qué es lo que tengo que decir? 

- Bien, el Presidente hará una propuesta, me imagino. Usted conoce 
perfectamente nuestra posición. Simplemente, explique nuestro 
pensamiento sobre los católicos. 

Los ojos de Oliver se contrajeron rápidamente a dos líneas bajo los 
párpados. "Muy bien", dijo. 

Cartwright llegó en ese instante, un inmenso anciano encorvado con 
una cara como pergamino, como convenía a un justicia Mayor, el jefe 
de la Ley en Inglaterra. 

- Hola Brand - dijo -. Óigame, ¿qué sabe usted de un hombre llamado 
Phillips? Parece que ha mencionado su nombre... 

- ¿Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo - dijo Oliver, cautamente. 

- Creo que está loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser 
examinado enseguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe, 
apenas estamos moviendo el Decreto. 

- Pero, ¿qué ha hecho? 

- Esa es la dificultad. ¡Dice que no puede negar a Dios, y que no puede 
afirmado tampoco! ¿De modo que fue secretario suyo? 

- Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo 
despaché. 

- Bien, lo hemos sobreseído por una semana. Veremos si asienta la 
cabeza. 

Entonces la conversación se generalizó. Dos o tres se arrimaron, 
mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo había 
abandonado, había corrido. Querían ver cómo reaccionaba. 

Cinco minutos antes de las veinte sonó un timbre, y la puerta se abrió 
de par en par. 

- Vengan, caballeros - dijo Snowford. 
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La Cámara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las 
paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una 
mullida alfombra mataba los ruidos. No había ventanas; la pieza tenía 
luz artificial. Una larga mesa corría en el centro del piso, flanqueada de 
sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, coronado de un 
baldaquín, se alzaba a la cabeza. 

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paró allí, en silencio. 

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, 
y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los más 
habían pasado. Ellos también se habían admirado de aquel increíble 
clima, y habían sonreído de la perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no 
pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una cosa que 
hacía silenciosos a los más locuaces. Además tenían la impresión de 
que el asunto era más serio que de ordinario. 

Un minuto antes de la hora, sonó la campana de nuevo, cuatro veces, y 
cesó; ya esta señal cada uno de ellos se volvió instintivamente hacia la 
metálica puerta corrediza detrás del troneto del Presidente. Había un 
silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma parecía haber cesado; 
pues los inmensos e innumerables edificios del gobierno estaban 
provistos hasta con lujo de los dispositivos amortiguadores que la 
técnica había hecho comunes en los últimos años; y ni siquiera el rodar 
de los trenes a cien metros era capaz de enviar una simple vibración a 
través de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban. 
Había un solo ruido que podía penetrar, y era el estallar del trueno. 
Hasta el presente los técnicos no lo habían domado. 

El silencio parecía ir ahondándose por momentos. Entonces corrióse 
bruscamente la puerta y una figura se introdujo rápida, seguida de otra 
en escarlata y negro. 

II 

Él... se fue derecho a su trono, acompañado de dos secretarios, se 
inclinó ligeramente a un lado y otro, se sentó, e hizo un ligero ademán. 
Todos ellos se sentaron también, tiesos y atentos. Oliver dirigió sus ojos 
al Presidente, maravillándose por centésima vez de su asombrosa 
personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usado durante 
centurias - negro y escarlata, con anchas mangas armiñadas y un ancho 
cinto de cuero carmesí - que últimamente había sido adoptado como 
uniforme presidencial en Inglaterra para el que estaba a la cabeza de 
los tres poderes. Pero era en Él mismo, en su persona, y en la atmósfera 
que parecía traer consigo, donde residía la maravilla. Era como el olor 
del mar en la natura física - regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. 
Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en primavera, tan 
hiriente como el son de instrumentos tañidos, tan imponente como una 
tormenta. Así se expresaban los escritores. Lo comparaban a un correr 
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de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces 
abandonaban todo recato, y decían de él que respondía a todos los 
temples como el océano o el cielo estrellado; y lo llamaban 
explícitamente, y no una sola vez, la Encarnación completa e impecable 
de todo lo divino... 

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque el 
Presidente, con la cabeza echada atrás y los ojos bajos, había hecho un 
ligero gesto al rubicundo secretario a su derecha; y éste, sin un 
movimiento, había comenzado a recitar impersonalmente, como un 
actor que ensaya su parte. 

- Excelencias - dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante El 
Presidente ha venido directo de París. Esta tarde; Su Alteza estaba en 
Berlín; esta mañana temprano, en Moscú; ayer, en Nueva York. Esta 
noche, Su Alteza estará en Turín; y mañana comenzará una gira a 
través de España, Nordáfrica y Grecia hacia los Estados del Sur. 

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El 
Presidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener 
informados a sus súbditos de todos sus movimientos. Sus secretarios 
estaban entrenados admirablemente, y este truchimán no hacía 
excepción. Después de una ligera pausa, continuó: 

- Este es el asunto, Excelencias: 

El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en 
esta misma sala el Decreto de Represión e Higiene Mental, que fue 
comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las dieciséis del mismo 
día, Su Alteza recibió un mensaje de un tal Dolgorowsky, que es, se ha 
sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Católica. Esto él pretendió; y 
una encuesta rápida probó que es un hecho. Esta información confirmó 
lo que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser 
el Papa, el cual ha creado (esta es la expresión) otros Cardenales, muy 
luego tras la destrucción de Roma; subsiguiente a la cual su propia 
elección había tenido lugar en Jerusalén. Parece ser que este Papa, con 
no pequeña habilidad política, discurrió guardar su propio nombre y 
residencia en total secreto, incluso para sus seguidores, excepción 
hecha de los doce Cardenales; que ha logrado muchísimo, por la 
instrumentalidad de uno de sus Cardenales primero, y luego de esa 
nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una reorganización de 
la Iglesia; y que en estos momentos sigue trabajando, escondido del 
mundo y en completa seguridad. 

Su Alteza se reprocha el no haber hecho más que sospechar algo por el 
estilo, engañado, piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera, 
habrían llegado noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como 
es bien sabido, la entera estructura de la Iglesia reposa sobre él como 
sobre una roca. Además, Su Alteza piensa que habrían de haberse 
hecho perquisiciones - y en esto el gobierno ruso parece haberse 
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descuidado - en la misma región donde sabemos que ahora el Papa está 
viviendo. 

El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin... 

(Oliver se sobresaltó incontrolablemente, pero se compuso al punto en 
una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su 
inmovilidad.) 

- Franklin - repitió el locutor -, y está viviendo en Nazaret, donde se dice 
que el Fundador del Cristianismo pasó su juventud: "In civitatem 
Nazareth". 

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra 
semana. Ordenó pesquisas, y el viernes de mañana recibió más 
informes de Dolgorowsky acerca de que este Papa había convocado en 
Nazaret una reunión de Concilio (que así lo llaman) de todos sus 
Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, 
para deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su 
Alteza lo considera una burda falta de habilidad política, difícil de 
conciliar con sus hábiles medidas anteriores. Todas estas personas han 
sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse el próximo 
sábado; y comenzarán sus deliberaciones, después de ciertas 
ceremonias cristianas, la mañana siguiente. 

Ustedes desearán saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para 
dar a conocer todo esto. Su Alteza está satisfecho de que son reales. El 
hombre ha ¡do perdiendo la fe en su religión; de hecho ha llegado a 
considerar a su religión como el supremo obstáculo a la consolidación 
del género humano. Es curioso, como paralelismo histórico, recordar 
que la misma clase de incidente marcó el comienzo del cristianismo, 
que va a marcar ahora, esperamos, su extinción definitiva: la 
información por parte de uno de sus principales secuaces del lugar y del 
modo dónde y cómo el principal personaje podía ser abordado. Es 
también sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de la extinción 
del cristianismo sea exactamente el de su lanzamiento... 

Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida 
Declaración aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una 
fuerza sea despachada durante la noche del próximo sábado hacia 
Palestina; y en la mañana del domingo, que esa fuerza dé término, tan 
rápida como misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que 
los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el presente, el 
asentimiento de los gobiernos ya consultados ha sido unánime; y no 
queda duda de que el resto será lo mismo. Su Alteza siente que no 
puede proceder en tan grave negocio bajo Su única responsabilidad; no 
es asunto particular o nacional; es una Católica Administración de 
justicia; y va a tener resultados más dilatados de todo lo que ahora sea 
posible profetizar... 
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No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son 
enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir 
vuestra opinión, Él desea que yo indique cómo ha de ser, en el caso de 
ser aprobado, el método de acción. 

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberán participar 
en el acto final, porque este acto es una especie de gran símbolo; y a 
este efecto se ha pensado que cada uno de los Tres Universales 
Departamentos del Mundo, Europa, Asia, América, deben enviar 
voladores en el número exacto de las naciones que los constituyen - 
exceptuando en todo caso a los Estados extremos de Sudamérica, que 
llegarán tarde - ciento veintidós en todo. Estas aeronaves de guerra no 
tendrán punto de encuentro común; de otro modo la noticia se abriría 
paso seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva Orden 
de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un sistema de 
espionaje. La cita pues no será otra que Nazaret mismo; y el tiempo de 
reunión debería ser, se ha pensado, no más tarde que las nueve en el 
tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser 
reconsiderados y confirmados una vez que la determinación final se 
haya dado acerca del plan conjunto. 

Con respecto a la ejecución final del esquema, Su Alteza estima 
altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar 
en negociaciones, trámites o ambages de ningún género. La sola 
presencia de los aviones será aviso a los moradores de los pueblos 
vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas 
concernidas, el fin debe ser imprevisto e instantáneo; lo cual se logrará 
seguramente con los explosivos proyectados, que son los del máximo 
poder compatible con el evitar perturbaciones meteorológicas de 
importancia. 

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propósito estar allí en persona; y más 
aún, que la primera descarga sea efectuada desde su propio aéreo. Es 
enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de 
elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en esta ocasión por 
medio de Sus manos; y esto puede ser también al menos una ligera 
prenda de respeto a una superstición que, aunque infame, ha durado 
más de veinte siglos, y es todavía la única y sola barrera al verdadero 
Progreso del hombre. 

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este 
plan es aprobado, no seremos más estorbados por el Catolicismo. Por 
de pronto el efecto moral de la Ley de Represión e Higiene Mental ha 
sido simplemente prodigioso - como es patente en el caso de 
Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por docenas de 
millares, los católicos, incluso miembros profesas de esta nueva y 
fanática Orden, han estado renunciando a su insensatez en los últimos 
días; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y 
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corazón de su estructura política, al eliminar como de hecho lo hará el 
cuerpo personal sobre el que la entera organización consiste, volverá su 
resurrección imposible. Es un hecho conocido que, puesta una vez la 
extinción de la línea de los Papas, junto con los funcionarios necesarios 
para su continuación, no puede haber más cuestión, incluso para el más 
ignorante, de que la promesa de Jesús ha cesado de ser posible y 
razonable. Aun la Orden que ha proveído el nervio de este último 
movimiento, cesa de existir. 

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se 
siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusión 
del asunto, Dolgorowsky, - que por supuesto no estará con sus cofrades 
en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto... fuera de estado de 
hacer daño y de la más remota sombra de tentación de reproducir la 
línea de esta grotesca dinastía, si es que la especie puede ser 
reproducida (cosa que no sabemos) por un solo individuo en 
reproducción endogenética. 

En nombre de la so-bre-hu-ma-na visión del Hijo del hombre (la voz del 
locutor había dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en 
locución oratoria) lo que será el mundo después de esta santa, 
universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias que no lo 
pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de limpieza 
en que se unen en estrechísimo abrazo la justicia y la misericordia. 

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo más brevemente 
posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto 
privilegio de exponerles... 

La voz nítida y resonante se apagó en un hilo. 

Había hablado hasta el final de la manera como había comenzado; sus 
ojos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroración final, 
articulada y contenida. Su talante había sido admirable. 

Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en 
la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfillno. 

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus 
ojos ardientes y dilatados: 

- En nombre del Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente 
nervioso y al mismo tiempo reprimido -, conociendo perfectamente la 
mente de mis honorables colegas, estoy conforme y complacido con la 
propuesta de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en sus manos 
todos los pormenores. 

El Presidente levantó los ojos y los paseó lentamente sobre cada uno de 
los rígidos rostros hacia él tornados. 

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraña voz tan 
conocida, sonó por primera vez, tan desapasionada como un río de 
hielo. 

- ¿Hay algo que objetar o proponer? 
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Hubo un unánime murmullo negativo al ponerse de pie todos. 

- Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario. 

III 

Era poco menos de las siete de la mañana del sábado cuando Oliver 
bajó del automóvil que lo había llevado al parque de Wimbledon y 
comenzó a subir las escaleras del viejo aeródromo, abandonado cinco 
años antes. Había sido tenido por bien, en vista del riguroso secreto que 
debía guardarse, que la representación de Inglaterra en la operación de 
limpieza partiese de un punto lo más desconocido; y esta vieja 
plataforma, ahora en desuso, - salvo para eventuales pruebas de 
nuevos aparatos del Gobierno -, llenaba como ninguna las condiciones. 
Incluso el ascensor había sido retirado y era necesario trepar a pie los 
ciento y pico escalones. 

Con una cierta malquerencia había aceptado este puesto entre los 
cuatro delegados, porque no sabía nada de su mujer y era terrible para 
él dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se 
inclinaba menos a la hipótesis de la eutanasia: había hallado a varios 
amigos, que todos le habían asegurado no haberle oído jamás a ella 
insinuación alguna en ese sentido. Y además, aunque bien enterado de 
la ley de los ocho días, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan 
fatal determinación, nada inclinaba a creer que estuviese aún en 
Inglaterra, siendo más probable que en ese trágico caso hubiese volado 
al Continente, donde había más facilidades; de modo que. en suma, de 
nada servía que permaneciese asándose vivo en Londres; y la tentación 
de estar presente al acto de justicia más grande de la historia del 
mundo, cuyas dimensiones ni la imaginación podía abarcar, contra lo 
que había sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos 
Franklin - Franklin, esa odiosa parodia del Señor del Mundo - añadida a 
la insistencia de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresión, 
nunca ausente de su mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una 
cosa para morir por ella si era preciso, todo esto había prevalecido 
sobre su repugnancia. 

Era terriblemente calurosa esa mañana, y al llegar sudoroso al tope vio 
que el monstruo en su red de acero había sido ya colocado en el 
tobogán bruñido y que los ventiladores en el corredor y los salones 
estaban en funcionamiento. Entró enseguida al salón en busca de un 
rincón fresco, dejó su bolso en un asiento con ventanilla, y después de 
cambiar unas palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso éste 
de su destinación aun ignorada, salió de nuevo sin poder estarse quieto 
a la plataforma a esperar a los otros... y cavilar en paz. 

Londres estaba bien extraño esta mañana. Aquí debajo yacía el parque 
o "common", medio quemado por el intenso calor de la semana, 
extendido por veinte cuadras - tierra removida, parches de césped 
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amarillentos y copas de mustios árboles - hasta el comienzo de los 
primeros techos, también emergentes de arcos de follaje. Después más 
allá comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en 
el medio por el brillo del río, y después siguiendo hasta desvanecerse 
fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era el aspecto del aire, como 
lo que los libros viejos describían de los tiempos del reinado del humo. 
No había ni la frescura ni la transparencia de la mañana; era imposible 
apuntar en ninguna dirección el origen del pesado nublo, porque era 
parejo en todas partes. Incluso en el cénit faltaba el azul; parecía 
pintado con una brocha fangosa, y el color mostraba apenas una opaca 
aureola roja. Sí, pensó, esto parece uno de esos cuadros modernos; no 
había el tinte del misterio de una ciudad nublada, sino más bien 
inverosimilitud, irrealidad. Las sombras parecían carecer de límites, las 
figuras y los conjuntos de coherencia como en la obra de un paisajista 
chabacano. Hace falta una buena tormenta, pensó; o bien, podía ser, un 
terremoto más en otra parte del mundo podía, en sarcástica 
demostración de la unidad del globo, aliviar la tensión en esta parte. 
Bueno, la jornada '(alía la pena de emprenderse, más no fuera que por 
el fresco y por el interés de observar los cambios climáticos; pero iba a 
ser sofocante, pensó, cuando pasasen el Sud de Francia. 

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, 
que había estado en realidad allí presente siempre. Pensó que estaba 
yendo personalmente a dar el último golpe al corazón de Mabel, donde 
quiera ella estuviese. No sabía que sobre la mesa de su gabinete yacía 
una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste... 

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del 
gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la dirección 
de Fulham; y cinco minutos más, antes de que los tres hombres 
sofocados aparecieran con sus sirvientes detrás de ellos Maxwell, 
Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en 
tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies. 

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de 
aquí para allá, y era aconsejable guardarse incluso de la mínima 
posibilidad de indiscreción o traición: nadie sabía dónde podía haber un 
católico. El piloto había sido informado de que se necesitaba la nave 
para tres días de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que debía 
tomar la dirección de la línea recta Londres-Southampton y su 
prolongación, hasta nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en 
un día y una noche. 

Habían recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del 
Presidente el día anterior, tiempo en el cual Él había completado su gira 
y recibido el asentimiento de los Consejos de Emergencia del Mundo 
entero. Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto comentó Snowford en 
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voz baja; y añadió algunas palabras de los últimos pormenores, 
mientras los cuatro estaban allí contemplando la borrosa ciudad. 

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: 
el volador debía abordar a Palestina desde la dirección del 
Mediterráneo, cuidando de entrar en contacto con Francia a su 
izquierda y España a su derecha, en un radio de diez kilómetros sobre la 
isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrés, tiempo 
oriental. En este punto debía encender su señal nocturna, un relámpago 
carmesí sobre campo blanco; y en el evento de no percibir la de sus 
vecinos, debía demorarse en círculos en ese punto a la altura exacta de 
300 metros, hasta que fuesen ubicados, o recibidas nuevas 
instrucciones. Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo del 
Presidente sería acompañado por un volador ayudante de campo, de 
velocidad supersónica, cuyas señales debían recibirse como de 
Felsenburgh mismo. 

Tan pronto como el círculo de naves de guerra estuviese completo (y se 
habían calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como centro 
a Esdrelón con un radio de mil kilómetros, los voladores debían avanzar 
descendiendo gradualmente hasta doscientos metros sobre el nivel del 
mar, disminuyendo su separación mutua de cuarenta kilómetros, en la 
cual se encontrarían al hacerse el círculo, hasta la distancia mínima que 
la seguridad permitiera - o sea prácticamente codo con codo. De esta, 
manera el avance a paso de marcha desde el momento en que el 
círculo fuese cerrado los llevaría sobre la aldea Nazaret cerca de las 
nueve de la mañana del domingo; la cual quedaría cubierta de una 
espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y acero 
exactamente a las nueve. 

El guarda se presentó a los cuatro que guardaban ahora silencio. 

- Estamos listos, caballeros - anunció. 

- ¿Qué le parece el tiempo? - preguntó Snowford. 

El guarda frunció los labios en bolsa. 

- Tendremos truenos, me parece, Milord. 

Oliver lo miró interrogativamente. 

- ¿Nada más que ruido? - preguntó. 

- Quiero decir una tormenta, señor - observó el guarda secamente. 

El Primer Ministro se dirigió al portalón. 

- Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo 
después, si queremos. 

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venía 
un leve olor de cocina, pues el desayuno sería servido al momento; y un 
gorro blanco asomó la cabeza un instante para interrogar al guarda. Los 
cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso salón de borda; Oliver 
silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez más el 
guarda pasó hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a 
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ver si estaban acomodados; y un instante después tañó melodiosa la 
señal. Entonces todo a lo largo del casco del volador de guerra más 
veloz de Gran Bretaña, pasó el tiritón de una hélice que comenzaba a 
subir velocidad; y simultáneamente Oliver, que miraba de reojo por el 
ventanal de estribor, vio el barrote del tobogán hundirse 
repentinamente y el lejano serrucho de Londres, pálido bajo el cielo 
sombrío, salir flechado para arriba, oscilar, hundirse. Cazó un atisbo de 
un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos también se 
hundieron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un 
relámpago de verde sucio, desapareció el parque, y el pavimento de 
techos y azoteas corrió como un río delgado, las largas líneas de la calle 
de este lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y 
después este mismo pavimento adelgazó, dejando ver manchltas 
verdes como un adoquinado viejo; y después esto mismo desapareció, y 
debajo de ellos estuvo un vacío oscuro. 

Snowford se incorporó, tambaleando un poco. 

- ¿Trajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora 
mismo, mejor. Así después no hay interrupciones. Atentos. 


CAPÍTULO SEXTO 


I 

El sirio despertó de una pesadilla en que millares de rostros estaban 
mirando el suyo, ávidos, inmóviles y horribles - en su rincón de la 
azotea; y se sentó sudando y boqueando por aire. Por un instante, 
pensó que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al sacudirse, sus 
sentidos tomaron y se enderezó, aspirando grandes sorbos de un aire 
sofocante. 

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no había un 
rayo de luz, aunque la luna seguramente había salido. Él la había visto 
cuatro horas antes trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja. A 
través del valle, mirando desde el parapeto; no había nada; pues por 
unas pocas yardas yacía sobre la tierra irregular una lanza quebrada de 
luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el norte, 
nada tampoco; hacia el oeste un fulgor, pálido como ala de polilla, de 
los techados de Nazaret; hacia el este, nada. Podía estar sobre una 
columna en el espacio, excepto por esa línea de luz y ese fulgor gris 
casi indiscernible. 

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, 
porque la trampa había sido dejaba abierta en el tope de la escalera y 
de por ahí en las profundidades de la casa se colaba una débil 
refracción de luz. 

Había un bulto blancuzco en el otro rincón; debía ser la almohada del 
Abad Benedictino. Lo había visto acostarse allí hacía un tiempo.... 
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¿fueron cuatro horas o cuatro siglos? Había una figura gris alargada 
contra el parapeto - El General de los Frailes, pensó; y había otras 
siluetas irregulares aquí y allá, rompiendo el frente del parapeto. 

Muy despacito para no molestar, pues conocía los caprichos del sueño, 
caminó con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la 
baranda y se inclinó sobre ella, pues todavía lo asediaba un deseo de 
asegurarse de que estaba en compañía de carne y sangre. Sí, 
realmente estaba todavía en la tierra; porque allá había un real y 
distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado 
como una miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre 
escribiendo. Y en el círculo de luz otras figuras, rotos parches pálidos 
sobre los cuales yacían hombres; un poste o dos, levantados con el 
designio de armar tiendas; un montón de bagaje con una alfombra 
encima; y más allá del círculo otras siluetas y bultos se diluían en la 
estupenda tiniebla. 

Entonces el hombre que escribía movió la cabeza, y una sombra 
disforme se proyectó sobre la tierra; un gañido como de un perro 
estrangulado rompió de golpe justo a su lado, y al volverse, una silueta 
se sentó en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se movió al 
ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente 
contra la parecilla, el sacerdote sirio regresó a su lugar, de nuevo como 
in creyente de la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cayó 
otra vez como una espesa manta... 

Despertó de nuevo de un sueño sin ensueños, y había un cambio. 
Desde su rincón, al levantar los ojos cargados, topó con lo que le 
pareció un intolerable brillo; que, al mirar, se resolvió en la luz de una 
candela y detrás de ella una manga blanca y más allá una garganta y 
rostros dorados. Entendió y se levantó trastabillando: era el mensajero 
que venía a buscarlo, según lo convenido. 

Al caminar hacia la trampa miró en torno de nuevo y le pareció que el 
amanecer había llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. 
Una enorme bóveda, opaca y color humo, parecía curvarse hacia los 
espectrales horizontes a los dos lados donde las lejanas sierras alzaban 
sus agudos filos como recortadas en papel. El Carmelo estaba delante 
de él, o al menos le pareció: cabeza y paletas de toro que se echaban 
hacia adelante y terminaban en abrupto descenso; y más allá de esto el 
cielo lívido. No había nubes, ninguna forma que rompiese el enorme, 
liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta azotea parecía suspendida. 
A través del antepecho, al mirar a la derecha antes de bajar la escalera, 
se extendía Esdrelón, sombrío y color de arena en la metálica lejanía. 
Parecía todo irreal, como una fantástica pintura hecha por un ciegonato 
que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total. 

Caminó derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su 
encapuchado acompañante por la escalera y a través del estrecho 
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pasadizo, tropezando una vez con los pies de uno que dormía todo 
descuajeringado como un perro exhausto; los pies se encogieron 
maquinalmente y un pequeño quejido salió de la sombra. Entonces 
siguió, pasando al sirviente que se había apartado; y entró. . 

Había media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas 
estatuas separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa 
simultáneamente por la puerta opuesta y pararse allí enfrente, céreo y 
sereno. El sirio paseó los ojos atentos sobre ellos, después de situarse 
detrás de la silla de su jefe: había dos que él conocía, recordándolos de 
la noche anterior, el moreno Cardenal Rúspoli y el delgado Arzobispo de 
Australia - además del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba 
de pie junto a su taburete, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos 
a mano. 

Silvestre se sentó y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. 
Después habló de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar 
conocía tanto. 

- Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues... El 
Cardenal Corkran tiene algo que comunicar..: - Se volvió hacia atrás -. 
Padre, siéntese si gusta. Esto va a llevar un ratito. 

El preste cruzó el vano de piedra de la ventana; desde donde podía ver 
el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre él y 
el Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comenzó, ojeando sus 
papeles. 

- Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrás: sus Eminencias no 
conocen todos los particulares. 

- Yo recibí en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de 
varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud 
exacta concerniente a la nueva política de persecución. Al principio no 
podía decir nada positivo, pues no fue antes de las veinte cuando el 
Cardenal Rúspoli, desde Turín, me informó de los hechos. El Cardenal 
Malpás los confirmó pocos minutos después, y el Cardenal Arzobispo de 
Pekín a las veintitrés. Antes del mediodía del sábado recibí plena 
confirmación de mis enviados a Londres. 

- Al principio me sorprendió que el Cardenal Dolgorowsky no lo 
comunicara; pues casi simultáneamente con el mensaje de Turín recibí 
otro de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Moscú; al cual, 
naturalmente, no presté atención. (Es regla nuestra, Eminencias, tomar 
así toda comunicación privada.) Su Santidad empero me ordenó 
inquirir, y yo averigüé, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del 
Gobierno publicaron la noticia a las veinte - de nuestro tiempo. Era 
curioso, por tanto, que el Cardenal no lo supiera; si lo sabía era 
naturalmente su deber comunicármelo al instante. 

- Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: está 
establecido sin género de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibió un 
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visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio Capellán que, 
como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso en Rusia en el 
servicio de la Iglesia, me lo aseguró privadamente. Sin embargo el 
Cardenal declaró, en disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante 
esas horas, y con órdenes de que nadie fuese introducido en su 
presencia. Esto confirmó las sospechas de Su Santidad, pero yo recibí 
órdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y mandar al 
Cardenal hacerse presente aquí con el resto del Sacro Colegio. Ayer, 
empero, poco antes del medio día, recibí un mensaje ulterior del dicho 
Cardenal informando que su Eminencia había sufrido un ligero 
accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. 
Desde entonces no sabemos nada más de él... 

Siguió un mortal silencio. 

El Papa miró al preste sirio. 

- Padre - dijo -. Usted es el que recibió los despachos de Su Eminencia. 
¿Tiene algo que añadir a esto? 

- Nada, Santidad. 

Se volvió al otro lado. 

- Hijo mío - dijo reséñenos públicamente lo que ya nos ha reseñado en 
privado. 

Un moreno petiso de ojos brillantes salió de la sombra. 

- Santidad, yo soy el que llevó la noticia al Cardenal Dolgorowsky. 
Primero rehusó recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqué, él 
quedó en silencio; después sonrió; luego me dijo que retornara y 
anunciara que Iba a obedecer. 

El Papa guardó silencio. 

Entonces, bruscamente, se levantó el alto australiano. 

- Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo íntimo de ese hombre. Fue 
en parte por mi intermedio que él ingresó a la Iglesia. Esto fue hará por 
lo menos unos catorce años, cuando la suerte de la Iglesia parecía 
prosperar... Nuestras relaciones amistosas cesaron hace años; y yo 
puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo dificultad en creer... 
A] tartamudear de emoción y callar, Silvestre levantó la mano. 

- No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia es, ahora 
inútil; pues lo que debía ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe 
duda alguna acerca del caso... Es a este hombre a quien Cristo le dio el 
bocado con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum ergo 
accepisset Ule buccellam, exivit continuo. Erat autem nox. 

De nuevo cayó el silencio, y en la pausa sonó una especie de gañido 
desde fuera. Vino y cesó, al darse vuelta un dormido - pues el pasadizo 
estaba repleto de hombres exhaustos como pudiera suspirar un alma al 
pasar de la luz a las tinieblas. 
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Entonces Silvestre habló de nuevo. Y al hablar, Él comenzó a romper, 
como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de 
nombres, que estaba delante de Él. 

- Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos 
horas diré la misa en presencia de sus Eminencias y les daré la 
Comunión. Durante estas dos horas comisiono a todos que comuniquen 
todos estos datos a los que están aquí congregados; y además 
otorgamos a todos y cada uno jurisdicción general fuera de todos los 
límites usuales de lugares y personas; concedemos una indulgencia 
plenaria a todos los que confiesen y comulguen hoy. Padre - dijo, 
volviéndose al sirio -; exponga el Santísimo Sacramento en la capilla, 
después de lo cual bajará sin demora al poblado e informará a los 
moradores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo 
inmediatamente. Inmediatamente, ¿entiende? . 

El sirio despertó de su absorción. 

- ¡Santidad! - balbuceó, extendiendo la mano -. ¡Las listas! ¡Son las 
listas! - Había reparado en el papel. 

Pero Silvestre sonrió solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. 
Entonces se enderezó. 

- No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos más. 

Una última palabra, Eminencias... - prosiguió -. Si hay un corazón que 
duda o está temeroso, tengo una palabra que decir. Calló; y con 
extraordinaria solemne deliberación paseó sus ojos sobre los tensos 
ojos vueltos hacia él. 

- He tenido una revelación de Dios - dijo con suavidad -. Ya no camino 
por fe, sino por visión. 

II 

Solamente desterrados en este mundo... Una hora más tarde el 
sacerdote sirio se abrió camino cuesta arriba desde la aldea en la 
tupida media luz, seguido por media docena de lugareños silenciosos, 
veinte metros detrás de él, en los cuales la curiosidad excedía a la 
credulidad. Había dejado unos cuantos más a las puertas de los ranchos 
de adobe; y había contemplado más o menos un centenar de familias, 
cargadas con sus míseros tesoros domésticos, desbordarse como un 
torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a Jaifa. Había sido 
maldecido por unos, incluso amenazado; interrogado por otros; befado 
por algunos pocos. Los fanáticos dijeron que los cristianos habían 
acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad en el cielo; que el 
sol estaba muriendo, porque no se podía mirar sobre esos perros y vivir. 
Otros en cambio parecían no ver absolutamente nada de realmente 
extraordinario en el estado del tiempo. 

Y ahora, cumplido su encargo, volvía despacio a su lugar, jadeante. 
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No había cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto 
quizá que se había aligerado un poco al trepar el sol más arriba, detrás 
de aquel impenetrable filtro de polvo impalpable. 

Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese 
misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un sueño por 
ojos que se debaten detrás de párpados de plomo. 

Pensó vagamente que quizá así era la sensación de los que se morían; 
pero no se afligió mucho ni prosiguió el pensamiento. También para los 
otros sentidos corporales la irrealidad se imponía; y una vez más pensó 
en su pesadilla, dichoso de que ese horror al menos estuviera ausente. 
Mas el silencio parecía otra cosa que la negación del sonido, era una 
cosa en sí misma, una afirmación, irrompible por el leve sonar de los 
pies, los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las voces. 
Parecía como que el silencio de lo eterno hubiese caído y abrazado la 
actividad del mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento 
de afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en un fijo, mudo, 
inmóvil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su existencia. 

Lo que Silvestre había dicho un momento antes, devenía verdad 
también para este hombre; lo espiritual parecía volverse visible. 

El tacto del polvo áspero y los calientes guijarros debajo de sus pies 
desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin 
embargo de sólito mira las cosas del sentido como más reales y más 
íntimas que las del espíritu. 

La materia todavía tenía realidad, todavía ocupaba sitio, pero era de 
naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas 
fuerzas. 

Le parecía que él mismo era apenas algo más que un alma, serena y 
concentrada, unida sólo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con 
el que éste estaba en relaciones. 

Sabía perfectamente que había un calor horroroso: incluso una vez un 
terrón de tierra arada crujió y chirrió como agua que toca un fierro 
rusiente al pisarla sus pies desnudos. Podía sentir el calor sobre su 
frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapado en él; pero 
lo miraba como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis 
percibe que el dolor ya no está en su cara sino en la almohada que la 
sostiene. Así lo mismo con sus ojos y lo que miraban, sus oídos y lo que 
oían; así lo mismo con el leve gustito de polvo reseco que había en su 
lengua y en sus narices. 

No había ya más temor en él, ni siquiera pasión de esperanza.; miraba 
a este mundo, a sí mismo, e incluso a la circundante y tremenda 
Presencia del Espíritu, como hechos con los que tenía muy poco que 
ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado. 

Allí estaba el Tabor delante de él - al menos lo que una vez había sido el 
Tabor, y ahora no era más que una colosal y oscura forma de perol 
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ahumado que se imprimía sola en su retina e informaba a su pasivo 
cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no parecía 
mucho más que la de un duende disolviéndose. 

Le pareció entonces casi natural al menos tan natural como todo lo 
demás al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que 
el piso estaba cubierto de figuras inmóviles cara a tierra. Así estábamos 
en la otra guerra, pensó. 

Allí yacían ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él les 
había dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto 
de las letanías de los santos en una ordenación, estaba la figura que 
conocía mejor y amaba más que al mundo entero, los hombros y el 
blanco cabello ligeramente elevados sobre el único peldaño de piedra. 
Sobre el mismo altar ardían los seis altos cirios; y en el medio en el 
ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su 
blanco centro... 

Y entonces él también se arrodilló y se postró todo a lo largo. 

No supo cuánto tiempo transcurrió antes de que los círculos de la 
conciencia clara, el flujo de las lentas imágenes, el espejeo de los 
pensamientos particulares cesaran y enmudecieran como un estanque 
se hamaca mansamente a la quietud, después que la arrojada piedra 
yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegó al fin - esa soberbia 
tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despiertos 
solamente es posible cuando Dios, quizá una vez en toda una vida, 
recompensa las almas confiadas y porfiadas - ese punto de completo 
reposo en el corazón de la Fuente de toda actividad con que un día Él 
galardonará perennemente a los espíritus de sus hijos. 

No había el menor conato en él por articular esa experiencia, por 
analizar sus elementos, o manipular esta o la otra trenza de extático 
gozo. Bastaba que estuviera allí. 

El tiempo de mirarse a sí mismo era ido. Bastaba que estuviera allí, sin 
la menor sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella 
misma. 

Había pasado el círculo desde el cual el alma mira hacia adentro, y 
también el círculo desde el cual el alma se absorbe en la belleza 
objetiva... hacia el mismo centro en el cual ella reposa - y el primer 
signo de que este tiempo había pasado, era el murmullo de voces oídas 
y entendidas distintamente pero con esa separación con que un 
borracho percibe lo que suena allá fuera, todo glorioso en la absorción 
de sus pensamientos; - oídas como a través de un velo que nada si no 
es la más sutil esencia puede traspasar. 

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espíritu del Señor henchió 
el orbe de la tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la voz, 
aleluya, aleluya, aleluya. 
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«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levantó un grado). 
Levántese el Señor y sean dispersados sus enemigos; y que huyan 
delante su faz todos los que lo odian... 

«Gloria Patri... » 

Entonces levantó su cargada cabeza; y una figura diáfana estaba allí en 
ornamentos rojos, pareciendo flotar más bien que estar de pie, con las 
flácidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos blancos 
en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco arrodillada en el 
peldaño. . 

Kyrie eléison... Gloria in excelsis Deo... 

Estos objetos se movían como sombras chinescas, con rumores y 
cambios; pero él percibía más bien la luz en que estaban moldeados. 
Oyó la oración Deus qui hodierna die... pero su mente pasiva no dio un 
pulso de reacción refleja, ni un parpadeo de comprensión hasta llegar a 
las palabras: Cum complerentur dies Pentecostés... ¡Era el día de 
Pentecostés!... 

"Cuando se cumplió el día de Pentecostés, todos los discípulos con un 
mismo corazón estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo 
repentinamente un sonido, como de un viento poderoso acercándose, y 
llenó la casa donde estaban congregados..." 

Entonces recordó y entendió... ¡Era Pentecostés, entonces, el día de la 
revelación del Espíritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexión. 
¿Dónde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y la voz 
sobrenatural? Todavía el mundo estaba mudo, rígido en su último 
esfuerzo de auto defensa; no había temblor de tierra que mostrara que 
Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todavía, rompiendo la 
horrorosa bóveda sepulcral que yacía sobre tierra y mar, para revelar 
que allí Él ardía eternalmente, trascendente y dominante; ni siquiera 
una voz... 

Y entonces entendió más; entendió que este mundo, cuya monstruosa 
parodia se le había mostrado en su pesadilla, este mundo de los 
hombres, era diferente de lo que él temía que fuese: era dulce, no 
horrible; era anligable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no 
destierro. Había presencias en él, pero no esas glotonas lascivas cosas 
que lo habían mirado la noche pasada... Bajó de nuevo la cabeza sobre 
las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendió a los 
hontanares de la líquida paz interior. Una transformación increíble, le 
fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en que vivía. 
"Rapientur cum Christo in aera..." ¿Era esto, pues? 

Y no percibió por un rato lo que hacía o pensaba o lo que pasaba allí a 
pocos metros sobre el peldaño. Una vez solamente una arruga corrió 
sobre el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una estrella 
naciente lanza una línea de fuego a través de un lago dormido, o como 
el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio de la 
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noche; y él conoció en un instante, como en un espejo sin forma, que 
una naturaleza inferior había sido llevada allí mismo de golpe a la visión 
y a la unión con la naturaleza divina... alguno había muerto. Y después 
volvió la gran mudez acompasada, el sentido del más íntimo seno de la 
realidad, hasta que se halló a sí mismo arrodillado en el comulgatorio y 
conoció que Aquello que sólo Él tiene real existencia en el universo, se 
acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y toda la ternura del 
primer amor... 

Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir 
de Dios la última bendición, hubo un grito, un subitáneo clamor en el 
pasillo... y un hombre apareció a la puerta, barbotando exclamaciones 
en árabe... 

III 

... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiró un poco, los 
lánguidos lazos que la unían aún a través de las fibras de su cuerpo con 
el mundo sensible. 

Vio y oyó el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas 
vociferantes, y en extraño contraste las pálidas extáticas caras de esos 
príncipes que se volvían para mirar; y aun dentro de la pacífica cámara 
de audiencia del espíritu, donde dos seres desemejantes, un Dios 
encarnado y un hombre casi desencarnado se unían en un abrazo, un 
pequeño proceso de pensamiento tuvo lugar. 

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con 
candilejas, y la comedia de él, para un espectador medio distraído. En 
el mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo, los 
eventos sucedían; pero para su alma, supremamente equilibrada en la 
realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no 
eran más que un espectáculo... 

Se volvió al altar de nuevo, y allí, como él ya sabía, en el medio de la 
clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a través de 
vidrio derretido, se arrodilló al murmurar el Evangelio del Verbo-hecho- 
Carne, se levantó, y pasando otra vez al centro, cayó de rodillas. 

De nuevo el sirio entendió; porque su pensamiento no era ya sucesión 
de ideas de una mente sino como ojeadas de un espíritu. Conoció todo 
lo que pasaba fuera; y con un inevitable impulso comenzó a cantar 
fuerte palabras que, al cantarlas, se abrían por primera vez como flores 
diciendo su secreto al sol. 

O Salutaris Hostia \ Quae coeli pandis ostium... 

Todos estaban cantando ahora; incluso el catecúmeno mahometano 
que había irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los 
demás, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente cruzados 
sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta voces; y el 
vasto mundo se estremecía ante ellas... 
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Todavía cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma 
arrojaba un paño alargado sobre los hombros del Pontífice: hubo un 
movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio de la 
sustancia. 

... Uni Tri noque Domino... 

Y el Papa se enderezó, Él mismo una palidez en el corazón de la luz, con 
espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se 
envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza escondida por los 
radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba... 

... Qui vitam sine termino \ Nobis donet in patria... 

... Y ellos estaban volando allá arriba, allá fuera; y el mundo de la vida 
oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, 
entre las pálidas faces frenéticas, que con los blancos clientes 
descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable, 
silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los 
que alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Caminó como en sueños; 
y al doblar la esquina se volvió por un instante a ver las seis pálidas 
Mamitas, unos doce metros detrás, que brillaban como hojas de lanza en 
torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco Corazón de 
Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable batalla dispuesta... 
El cielo, al que había mirado una hora antes, había pasado de la tiniebla 
trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el día de la Ira de 
Dios; y esa luz era roja. 

Desde atrás del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana 
derecha, sobre las colinas treinta kilómetros más allá, descansaba una 
enorme masa de color; no había gradaciones en él desde el cénit al 
horizonte, todo era un profundo derretimiento carmesí, como de hierro 
candente. Era un color corno el que los hombres habían visto en el 
poniente después de una lluvia, mientras las nubes, más traslúcidas 
cada instante, parecen desbordar la gloria que no les cabe. Aquí 
también estaba el sol, pálido corno la Hostia, puesto corno un frágil 
panecillo sobre el monte de la Transfiguración; y allá lejos sobre el 
Oeste, donde los hombres una vez habían clamado a Baal en vano, 
colgaba el yatagán de la blanca luna. Pero todo eso para él no era más 
que algo como los reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos 
de una piedra esculpida. 

...In suprema nocte coenae 
cantó dentro un millar de voces, 

Recumbens cum fratribus \ Observata lege plene \ Cibis in legalibus \ 
Cibum turbe duodenae \ Se dat suis manibus... 

... Él vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de 
extrañas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la 
airada luz teñía sus dorsos como llama, con alas blancas como polillas, 
desde el minúsculo bulto allá en el Sur, no mayor que una langosta, 
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hasta el monstruo a mano allí arriba, a no más de quinientos metros; y 
aun al estar mirando, y cantando mientras miraba, percibió que el cerco 
se iba apretando; y conoció que ellos arriba todavía no sabían nada. 

... Verbum caro panem verum \ Verbo carnem efficit... 

... Ellos estaban más cerca aún, hasta que ahora a sus mismos pies, allí, 
resbaló sobre el suelo la sombra de un monstruoso pájaro, pálida y 
desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y él mismo, el vasto bulto 
que un momento antes había traspuesto el Monte... Entonces retrocedió 
y aguardó... 

Fitque sanguis Christi merum \ Et si sensus déficit \ Ad firmandum cor 
sincerum \ Sola fides suffícit... 

Él se había detenido y vuelto, yendo en medio de sus compañeros, y 
creyendo oír, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los 
ejércitos celestes; y a través de un espacio que parecía interminable, 
titilaban las seis Mamitas como recortadas en acero en esa estupenda 
suspensión de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la 
blancura de Dios hecho hombre... 

... Entonces estalló el trueno interminablemente, rebotando de círculo 
en círculo de aquellas tremendas Presencias - Tronos y Dominaciones - 
que, siendo al mundo lo que la sustancia a las sombras, ellas mismas 
eran como sombras a la faz del foco y centro del anillo del Ser 
Absoluto... 

... El trueno se desencadenó, sacudiendo a la tierra, que ahora crujía en 
el tembloroso filo de la disolución... 

Tantum ergo sacramentum \ veneremur cernui 
Et antiquum documentum \ novo cedat ritui... 

Oh, sí: era Él aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que allá arriba, 
debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino 
lamentable corteza de inimaginables esplendores, venía en su carroza 
veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que había fijado los ojqs 
desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrompía en torno de Él; 
su sombra moviéndose como pálida nube sobre la llanura espectral 
donde Israel había combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanura 
alumbrada ahora con un esplendor más hondo, cuando el cielo, 
encendido en gloria más allá de la gloria de la más fiera llama del 
espíritu, reprimía todavía un momento su poder aplicado al fin al 
consuelo de la final revelación; y por la última vez las voces cantaron: 
Praestet fides suppiementum \ sensuum defectui... 

...Estaba llegando ahora, más veloz que nunca, el heredero de las 
edades temporales y el Exiliado de las eternas, el último lamentable 
Príncipe de los Rebeldes, la creatura alzada contra el Creador, más 
ciego que el sol que palidecía y la tierra que temblaba; y al llegar Él, 
pasando a través del último plano de la materia a la sutileza del 
primero del espíritu, el anillo de aves flotando se agitó detrás de él, 
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picando y dando bordadas como gaviotas fantasmales en la estela de 
un navio fantasma... Él llegaba, y la tierra suya, desgarrada una vez 
más en su pleitesía, se convulsionaba y deshacía en la agonía del 
inconciliable doble homenaje... 

Él llegaba; - y ya su sombra barrió el llano y desapareció, y las blancas 
alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana retiñó, y la 
larga cuerda melodiosa cantó - y eran como chirridos de imperceptibles 
insectos en el arrebatador huracán de la interminable loa: ...Genitori 
genitoque \ laus et jubilatio \ salus honor virtus quoque \ sit et 
benedictio \ procedenti ab utroque \ compar sit laudado... 
y de nuevo: Procedenti ab utroque j compar sit laudado... 

Entonces este mundo pasó y la gloria de él. 



